রসে টুইটথুর_ 
রডীন মনের মা 
সৈয়দ মুজতবা আলীর 
দে!ল-পুণিম 
১৩৬৬ 
গ্রীতিকামী 
স্বপনবুড়ে। 


ষাট বছর বয়েস হতে চলো! কিন্তু 


$ ৮৯ 
| গছ ০ শা পিএস গু) ৮ 
অফিসের প্রাটীন বেয়রা লঞ্চে ৩ 9 দে 
শ্বরের “ছোকরা” নামটা এখনো 4৪ 
চল না। সেই জন্যে ওর নাতির কি 
যু হ্‌ চি 


বয়েসী নতুন কর্মচারীরাও ওর 
ব।প-মাধ্রে দেয় নামে না ডেকে রড 
ভোঁকরা” বলেই অভিহিত করে 
থাকে । 

হয়ত এতে সবাই অএনন্দই 
পায়! 

সর্ষেখব যখন সব্প্রথম এই 
অফিসে চাকরি নিষে আসে তখন 





তার বয়েস ছিল ধছর পনেরো! । সেই সময়কার ছোট সাহেব তাকে “ছোকরা” 
বলে ডাকতে শুরু করে। সেই ছোকরা ন]মটা আস্তে আস্তে সারা অফিসে চালু 
হয়ে যার । সব্ষেশ্বব নামটা উচ্চাবণ কর] ছেট সাহেবেৰ পক্ষে একটু শক্ত ছিল। 
আর ছোকর। ন।মটা ভাকড।কির পক্ষে বিশেষ সুবিধেজনক। ক।জেই, এই 
নিয়ে আব কেউ পিশেষ মাথা ঘামায় নি। যার ন।ম সেও নয়_আর যারা ভাকে 
তারা তো নয়ই । 

সর্কেশ্ববের একটা মস্ত বড গুণ এই যে, অফিসের বাবুদের স্থখ-স্থবিধার দিকে 
তার চিরকালই তীক্ষ দৃষ্টি আছে। কে অফিসের নিচেক|র পান-ওয়ালীর হাতের 
তৈরী পান খারু না-_সর্কেশ্বব তাঁর জন্যে নিজের নাভী থেকে আলাদা করে পান 
সেজে নিয়ে আসে। কোন্‌ নতুন বাবু আদৌ পান মুখে দেয় না সর্ব্বেখরের 
বটুয়াতে তার জন্যে ভাজা! মশলা আলা! করে রাখা আছে । ছোকরা বলে হাক 
দিলেই একটু একটু করে দিয়ে যায়। অফিসের বাবুর! ঘড়ি-ঘড়ি চা খায়। সর্বে- 
শ্বর নিজে হাতে সন তৈরী করে দেয়। এ জন্যে অফিসের আলাদা একটি কোণ 
কাঠ দিয়ে আর পর্দা ঝুলিয়ে ঘেরাও করা আছে । লাইট-চা কড়াচা কার কি 
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প্রীতিপ্রদ সব সর্বেশ্বরের কণস্থ। সারাধিন ধরে বিভিন্ন ধরণের চা তৈরী করে 
ছোকরা পরিব্ষেণ করে থাকে। তাতে নাকি অফিসের বাবুর কাজে বিশেষ 
প্রেরণা পায়। 

অফিসের বাবুর! নিজেদের মধ্যে আরো! একটি ব্যবস্থা করেছে । সেটা হচ্ছে 
মাথা পিছু একট] মাসিক চাদ] ধাধ্য করে সংগ্রহের ভার দিয়েছে সর্বেশ্বরের 
ওপর । প্রতিদিন দুপুর বেল! তাই থেকে টাকন তেরী কবে খাওয়ায় সর্বেশ্বর | 
অন্তান্ত পেয়ারা থেকে সর্ধেধরের আভিজাত্য তাই আলাদ।। ওর মুন্সীযানারও 
বাহাছুরি দিতে হয়। খুব অল্প খরচে সবাইকে সে নিত্য নতুন খাবার তৈরী করে 
খাওয়ায়। কে ঝাল, কে নোন্তা, কে গিট আর কে টক্‌ খেতে ভ!লোধাসে পাকা 
গিমীর মতো খুব কম ব্যয়ে দিনের পর ধিনসে তার স্থাযাস্থা করে থাকে। তাই 
সর্বেবশ্বর একদিন অফিস কাঁমাই করলে অফিসের বাবুবা চোখে অ ধার দেখে। 


সর্ববখবর সর্বজ্ঞ নয় বটে__তবে সকলের ধিকে তার সমদৃ্টি। কার ফাইল 
পরিক্ষার করতে করতে অমানুষিক পরিশ্রমে মাখা ধরেছে--সর্কেশ্বর ঠিক টের 
পেয়েছে । এমন চমত্কার করে কপ।ল আ।র থাড ম্যাসেজ করে তবে যে, 
মাথাধরা পালাতে পথ পাবে না। কার বাডী থেকে ছেলের অস্থখের খবর 
এসেছে-সর্কেশ্বর ছুটবে ওষুধ কিন্তে। খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে তাকে দিয়ে চিঠি 
লেখাবে--আরোগ্যসংবাদ জানতে । কোন্‌ বাবুর নাডিতে খিয়ে বা শ্রাদ্ধ লেগেছে 
সর্ধেশ্বরের ওপর সমস্ত ব|জার করার ভার দিয়ে গৃহকণ্ত। নিশ্িন্ত | 

কিন্তু অফিসে দুন্মুখের অভাব নেই। তারা ঠ[|রে-ঠে|রে বলে, পেটে খেলে 
পিঠে সয়! *সর্ষেশ্বর সবাইকার মন জুগিনে বেশ কিছু টাকা-পয়সা করেছে। 
অফিসের অন্তান্য বেয়ারাদের নাকি সময় অসময়ে পার দেয়-আর মোট! সদ 
আদায় করে। সেই ধার পাওয়া থেকে মাঝে মাঝে অফিসের বাবুরাও বধি'ত 
হয় না। তবে তার। নাকি ধার নেয় গে।পনে। মাইনে পাওরার ধিন আবার 
তারা খণমুক্ত হয়। 

মোট কথ। সকল দিক ধিয়ে সব্বে্বর অফিসের বাবুদের এমন মায়ার-বাধনে 
বেঁধে রেখেছে যে, তার থেকে কোনে। মতেই মুক্তি নেই ! 


যার! ওকে সত্যি ভালোবাসে তারা যুক্তি দেখায়__-যে গরু দুধ দেয়_-তার 
&|ট. সওয় যায়। 

এমনি ভাবে “ছেকর” সর্বোশ্বর গোট। অফিসে একাধিপত্য স্থাপন করে বেশ 
স্থখ্য।তির সঙ্গে রাজ্য পরিচালনা করে চলেছে । 

স[মনে পুজোর ছুটি _সর্কেশ্বর অফিসের বাবুদের আগে থেকেই বলে 
রেখেছে _-এবার তার ভালো রকম বকখিশ চাঁই। ওর একমাত্র ছেলের বিয়ে 
দেবে, তাই নতুন বৌয়ের জন্যে কিছু গয়না-গাটি করতে হবে। 

দাবি বা আবদার কিছুমাত্র অন্যায় নয়। যেসারা নছর ধরে মায়ের স্নেহে 
আর গিশ্সির আদরে ঘিরে রাখে সে যদি পূজোর সময় মোটা বকশিশ চায় তবে 
তাকে কে।নে। মতেই পত্রশাঠ প্রত্যাখ্যান কর। চলে না! অসময়ে অনেক করেছে 
সব্বেশ্বর | 

প্রাত্যহিক সেপার কথা ছেড়ে দিলেও-_ক|রে৷ অস্থখের সমর রাত জেগেছে, 
ক[রে! ফ।ই-ফরম|স খেটেছে, কারে৷ উতৎ্সব-আনন্দে বাজার করে দিয়েছে, কারো 
জন্যে বা সরা কলকাতা শহর আতি-পাতি করে ছুপ্পাপ্য ওষু" সংগ্রহ করে 
দিয়েছে । সত্যি, ওর গুণের কথ| বলে শেষ করা যায় না! 

অফিসের বাবুব| ঠিক করেছে, নিজেদের মধ্যে টাদা তুলে সর্ধেশ্বরের ছেলে- 
বৌয়ের জন্তে একটি মনোমত গয়না গড়িয়ে দেবে । 

সে দিনটির কথ। অফিসের বাবুদের বেশ মনে আছে। সক|ল সকাল অফিসে 
এলে| সর্কে্বর। খুব হাপিধুশী। দিন করেকের ছুটি নিয়েছে সে। তাই ঠিক 
করেছে অফিপ থেকেই একেবারে হাওডা জ্টেসনে রওনা হবে । 

বেয়ার থেকে বাবু পধন্ত প্রত্যেকের সঙ্গে হেসে হেসে ক+খ। বলছেঃ ছেলের 
7য়ের গল্প করছে _অপরের স্থখ-ছুঃখের কথ! জানতে চাইছে । 

যে কমুবিন সে ছুটিতে থাকবে সেই সময়টা যাতে কোনো অন্থবিধে না হয় 
সেদিকে সর্ষেশ্বরের সজাগ দৃষ্টি। একটি অন্ন বয়েসী বের়ারাকে পাখী-পড়া করে 
সব বুঝিয়ে দিয়েছে । চা, খাবার, পানের ভাগার হস্তান্তর করেছে নিতান্ত 
অপারগ হয়েই । 


সকলের টেবিলের কাছে গিয়ে হাত জোড় করে জানাচ্ছে, এই কটা দিন ক্ষমা 
ঘেন্না করে কাটিয়ে দিন বাবু! আমি আনার ফিরে এসে আপন|দের সেবা 
করব । বাড়ি যাচ্ছি বটে, তবে আমর মন পড়ে থাকবে এইখানে । 

সে কথ! সর্ধেশ্বর মিথ্যা! বলে নি। 

অফিসের মায়] কাট।নে সত্যি তার পক্ষে শক্ত । 

তখন বেল! তিনটে | 

ংবাদপত্রের ভাষায় যাকে বলে সঙ্কটজনক পরিস্থতি-_সবেখরকে নিয়ে তাই 

শুরু হল। 

যে মানুষটা চকির মতে] সব সময়ে ঘুরে বেড়ায় মে হঠাৎ চুপচাপ একট! 
টুলের ওপর গিয়ে বসে রইল । 

রতনবাবু ডাকলেন, ছোকর।, বাডীই তো চলে ঘাচ্ছিস্‌, তবে হগড়। স্টেসনে 
রওন]| হবার আগে খুন ভাল করে এক কাপ চাখাইয়ে যাঁ_ 

আড়মোড় ভেঙ্গে সর্ধেশ্বর ধল্লে, আমি অর এখন উঠতে পারছি নে! 

রতনবাবুর বয়স হযেছে - ওকে ভালও বাসেন খুনঃ তাই অঙ্ক হয়ে সব্ষে- 
শ্বরের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। এই তো, দিন পাঁচেক আগেই ওর ছেলের 
বৌয়ের গয়নার জন্য দ্রশট[ক।র একখানি নোট ফেলে দিয়েছেন। 

কি হল হঠাত সব্ধেশ্বরের! বডি যাবে বলেকি একেবারে বুদ্শুদ্দি লোপ 
পেয়ে গেল নাকি? 

গোবদ্ধনববু “লেজার” মেলাতে মেলাতে ই|ক ধিলগেন, ওরে ছোকরা, নীচের 
পানউলীর কাছ থেকে গুণ্ডি দিয়ে ছুথিলি পান মেজে নিয়ে আয় তো-_শীগ গির-- 

ছোকর। এমন একট! মুখ-চে|খের ভাব দেখালে যেন পে কারে! কথা শুনতে 
পায় নি! 

গোবদ্ধনবাবু আবার ডেকে বলেন, ওরে সর্বেশ্বর, যাঁন। বাবা-ছু'খিলি পান 
এনে দে-_ 

এইবার সর্ধেশ্বর হঠাৎ কেমন যেন চটে উঠে বলে, অত ওপর-নীচ বাবু আমি 
এখন করতে পারব না! ছুদণ্ড একটু স্থস্থির হয়ে বস্ব।র যো! নেই ! 
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গোবর্ধনবাবু শুধোলেন, হ্যা রেকি হল তোর? সর্বেশ্বর সে কথার কোনো। 
জুবাব দিলে না । হঠাৎ টুল থেকে উঠে পড়ে আলমারির কোণে, র্যাকের ধারে, 
কানিশের ওপর কি যেন খুঁজে বেড়াতে লাগল। 

বিরূপাক্ষবাবু একট! সিগারেটে টান দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, হ্যা রে সর্বেশ্বর, 
কিছু হারিয়েছে তোর ? | 

সর্বেশ্বর চমকে উঠে উত্তর দিলে, না বাবু। 

তবে কি হল সব্ষেশ্বরের? ওর ভাবান্তর লক্ষ্য করে অফিসের বাবুর! 
পরস্পরের দিকে তাকাতে লাগলেন । 

বিপিনবাঁবু অভিজ্ঞ ব্যক্তি। বল্লেন, অনেকদিনের পাতানো -সংসার ছেড়ে চলে 
যাওয়ার সময় পু লে|কের এই রকম ভাবান্তর লক্ষ্য করা যায়। 

ইন্দ্রন।থবাবু ফোড়ন কাটলেন, আবার অতি আনন্দেও অনেকের বুদ্ধি-শুদ্ধি 
লোপ পায়। আমানের ছে'কর। তার ছেলের বৌয়ের জন্যে গয়না গড়িয়ে ক্রু 
ঢিলে করে ফেলেনি তো? 

আড়ালে মুখ টিপে অনেকেই হানতে লাগলেন। হিরণবাবু নতুন চাকুরে। 
লন সময় টিপটপ। এতক্ষণ পবে ওর ভাবাস্তর লক্ষ্য করছিলেন । এইবার পরীক্ষা 
করবার জগ্গে হুমকি দিয়ে উঠে বল্লেন, ওহে ছোকরা, অমন চুপচ।প বসে থাকলে 
চলবে না। আগে আমার জন্যে এক প্যাকেট ক্যাপসটন সিগারেট নিয়ে 
আর 

হঠাৎ যেবু তপ্ত খেলায় কে তেল ছেডে দিয়েছে ! একেবারে জলে উঠল 
সর্বেশ্বর। চীৎকার করে বলে, আমায় খামে।ক। জাল।তন করপেন না বাবু! 
গে।টা অফিসের বাবুবা সর্ষেখখরের সেই হুমকি শুনে এত" এরে বোকা বনে 
গেল ! 

এ কি আশ্চর্য পরিবর্তন সর্ধেশ্বরের ? কেউ বললে, বাড়ী যাবার ওর ইচ্ছে নেই 
--কেউ মন্তব্য করলে, ছুটিট। তাহলে নাকচ করে দিয়ে আয় সব্বেশ্বর | ্‌ 

আর একজন রসিকতা করলে, বোধ করি ওর ছেলের বিয়ে ভেঙে গেছে*** 
তাই মন-মেজাজ ঠিক নেই ! 


এসব কোনে! কথার দিকেই কিন্তু সর্ধেশ্বরের কান নেই। সে শুধু উদাস 
দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে আর মাঝে মাঝে উঠে গিয়ে আলমারির কোণগুলি 
হাতড়ে হাতডে দেখছে । 

এমন সময় অফিসের আর একজন বেয়|রা এগিয়ে এসে দিজ্জেন করলে, কটায় 
তোমার ট্রেন? বাডীযাবে ন| সর্ধেশ্বরদা ? 

আর যাবে কোথায় | একেবারে ক্ষিপ্ত ব্যাপ্রের মতে। সর্বেশ্বর সেই বেয়ারাট।!র 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল । তারপর ক্রমাগত কিল, ঘুধি, চড় মারতে মারতে মুখ 
বেঁকিয়ে বললে, বানী যাবে! না-_আমার খুশী! তোর কিরে হারামজাদ1? 
আর জিজ্ঞেস করবি কোনে কথা ? 

এই কাণ্ড দেখে ছুটে এলো অন্যান্য ভিপামেণ্টের বেয়্ারার দল, জড হল 
এসে অফিসের বাবুরা। 

সর্বেশ্বর কি অতি আনন্দে উন্মাদ হয়ে গেল নাকি? অনেক কষ্টে বেয়ার!র 
দল ওকে ছ|ড়িয়ে নিলে, তারপর ওর টুলের ওপর ওকে দিলে বসিয়ে । 

একজন বললে, মাথায় ওর রক্ত উঠেছে । বালতি বালতি জল মাথায় ঢ।লতে 
হবে। 

চোখ পাকিয়ে, আন্তিন গুটিয়ে সর্েশ্বর হুস্ক।র দিয়ে উঠল, থে আমার মাথায় 
জল ঢালতে আসবে-তাকে আমি আজ খুন করে ফেলব । 

এই অবস্থায় কি কর! উচিত তাই নিয়ে সারা অফিসে গবেষণা শুরু হল। 

অনন্তব[বু বলেন, কি কাজ এত ঝামেল।য়? মেডিক্যাল কলেজে ফোন করে 
দি। ওরা এসে ত্যান্থুলেন্স করে নিয়ে যাক। তারপর অফিসের খরচায় চিকিংস! 
লুক । 

যে বেয়ারাটি ম|র খেয়েছিল--সে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেন করলে, কিন্তু ওকে ধরে 
গাড়ির ভেতর ঢেকাবে কে? আমি পারব না বাবু-_ 

যার যে রকম খুশী মন্তব্য প্রকশ করে চলেছিল--আর সর্বেগ্বর তার টুলের 
ওপর বসে আপন মনে বিড়বিড় করছিল-_ এমন সময় বড়বাঁবুর ঘর থেকে ওর ডাক 
এলো । 


অফিসের একজন বাবু বল্লেন, যেখানে বাঘের ভয়-_সেইখানেই সন্ধ্যে হয়। 
এখন বড়বাবুর ঘরে গিয়ে ও বেফাস কিছু যদি খলে বসে তবে ওর চাকরি আর 
থাকবে না! 

এই কথা! শুনে হুঙ্কার দিয়ে উঠল সর্বেশ্বর |_হু"! চাকরি থাকবে না! দেখি, 
আমার চাকরি খায় কে? কার এমন বুকের পাটা? 

পিপুল বিক্রমে টুল থেকে উঠে বডবাবুর কামরার দিকে রওন। হল সর্বেশ্বর । 

যারা ওকে সত্যি ভালোব|সে তারা লোকটির আসন্ন বিপদের কথা স্মরণ 
করে একসঙ্গে ওকে ঘিরে দাড়।লো ! কিছুতেই এই অবস্থায় বড়বাবুর ঘরে যেতে 
দেবে না। 

কিন্ত সর্ষেশ্বর ও ইতিমধ্যে একেব|রে মবীা হয়ে উঠেছে । একটা সাজ্ঘাতিক 
কিছু ঘটে যাকৃ--এই রকম "ওর মনোভাব । 

তাই কাউকে কিল, কাউকে ধক], কাউকে ঘুষি মেরে সে অবলীলা্রমে 
নিজের রান্ত| পরিষ্কার করে নিল এবং তারপর সন্দুখ-সমরে এগিয়ে যাচ্ছে এই 
রকম একট! মুখভর্দী করে সদর্পে বড়ব|বুর ঘরে ঢুকে পডল | 

অফিস স্ুদ্ধ, লোক রুদ্ধ নিঃশ্বাসে বডন|বুব ক।মরায় কাঠের পার্টিশানের সঙ্গে 
ক।ন লাগিয়ে দ।ডিয়ে রইল । 

একট। জবগ|র পর্টিশানট| ভ।ঙা ছিল! সৌভাগ্যক্রমে গোবদ্ধনবাবু সেই 
প্রাথিত জায়গ!ট। পেয়ে গিয়েছিলেন । তিনি চোখ ছুটে। বড় বড় করে দেখলেন, 
সর্বেশ্বর টলতে টলতে বড়বাবুর সামনে গিয়ে হাজির হল। তারপর হুঙ্কার 
দিয়ে জজ্ঞেশ করলে, আমার চাকরি খাবেন নাকি বড়বাবু ? 

কিন্তু কি আশ্চধ্য ! পডনাবু এতটুকুও চটলেন না। বরং ওর দিকে তাকিয়ে 
মুচকি মুচকি হাসতে লাগলেন । 

হঠাৎ নিজের ড্ঘার থেকে একটি টিনের কৌটে| বের করে ফেলেন। খুলতেই 
দেখা গেল তার ভেতর ক।লে। কালে। গুলি । 

বল্লেন, ব্যাটা, তোর যৌতাত ফুরিয়ে গেছে সে কথা তো৷ আমি এখান থেকেই 
বুঝতে পারছি! বেল! তিনটে থেকে তুই চক্ষে আধার দেখছিস! 
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তেষ্টায় যার গলা! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে--তার সামনে এক গেলাস ঠাণ্ডা 
জল ধরলে সে যেমন পাগলের মত গেলাসটি তুলে নিয়ে ঢক্‌ ঢক্‌ করে সবট! জল 
নিঃশেষ করে ফেলে--সর্বেশ্বরও ঠিক তেমনি ঝাঁপিয়ে পড়ে গোটা কয়েক গুলি 
তুলে নিয়ে মুখে পুরে দিলে । 

হয়তো! বিষমই খেতে যাচ্ছিল। বড়ব|বু তার নিজের টেবিলের ওপরকার এক 
গেলাম ভত্তি জল ওর দ্রিকে এগিয়ে দিলেন । 

এইবার মনে হল সর্বেশ্বর প্ররুতিস্থ হল। বড়বাবু হেসে আবার বন্ধ্েন, ওরে 
বেট! মূখ? একথা তুই ভুলে গেলি কি করে যে, ত্রিশ বছর আগে তুইই আমায় 
এ জিনিসটি ধরিয়েছিলি ! ফুরিয়ে গেলেই কিনে এনে দিতিস ! আজ যখন হঠ।ৎ 
তোর ফুরিয়ে গেল -চুপি চুপি আমার ক।ছে এসে চাইবি তো ! 

এইবার সর্বেশ্বর মাথা চুলকে একেবারে বিনয়ের অবতার হয়ে মুখখানি নীচু 
করে জবাব দিলে, আজ্ঞে, আপনি যে এখন বড়বাবু! আমাদের দণ্ড-মুণ্ডের 


কর্তা! 


"আমাদের বটুকেশ্বর রাতারাতি 
পাড়ার মাতব্বর হয়ে উঠল। কিছুধিন 
্(গেও সে রোয়াকে বসে সকলের সর্ষে 
€ম।হনবাগ[নের খেলা আর বাংলা- 
সিনেমা সম্পর্কে গলা ফাটিয়ে আলে।চনা 
করত । 

হঠাৎ একদিন লক্ষ্য কর। গেল যে, 
বটুকেশ্বরের সদ|উন্মুক্ত-দরজ। রুদ্ধ হয়ে 
গেছে এবং কপাটে একটি কাঠের ফলক 
রসেছে।; তাতে লেখ! রস্ষেছে_ দেশ- 
কম্মী বটুকেশ্বর বটব্যাল | 

নেতা হতে গেলে যে সর্বসাধ।রণের 
সঙ্গে মেশা চলে নাঁ_একথ| বটুকেখর হঠ।ৎ টের পেল কি করে? খোঁজ নিযে 
জান! গেল যে, কাশীধামে তার এক ধনী পিসি বাস করতেন, সম্প্রতি বিশ্বনাথের 
চরণে তিনি বিলীন হয়েছেন এনং এই অবসরে বটুকেশ্বরের হাতে অনেক অর্থ এসে 
পড়েছে । নদীর এপার ভাঙলে ওপারে চড়া পড়ে এ কথা ছেলেবেলা! থেকে শুনে 
আলসছি। বটুকের জ'নন বে তারই উদাহরণ স্ববূপ হয়ে উঠবে এ কথা আগে কে 
ভেবে রেখেছিল ? 

ভবে এইটুকু আমরা বুঝতে পারলাম যে, বটুকের সঙ্গে এখন থেকে আর 
সরাসরি দেখ! করা চলবে নাঃ রোয়াকে বসে তেলে ভাজা আর গরম মুডি খেতে 
থেতে ফুটবল খেলার মালোচনা করতে তার হভদ্রতাব বাধবে এ”* ওর সঙ্গে যণ্দি 
একা্তই দেখ| করতে হন তবে সকলের আগে কার্ড ছাপিয়ে নিয়ে দারোয়৷নের 
ভ্রচ্ছিল্যের হাত থেকে রেহাই পেতে হবে । 

বটুকেশ্বর আর যাই হোক-_সে থে বোকা নয়-_এ কথা আমরা এক সপ্তাহের 
মধ্যেই জানতে পারলাম । নেতা হতে গেলে যে পাডার ছেলেদের হাত করতে 
হয়, এই গুহা তথ্য বটুকেশ্বর কার কাছ থেকে সংগ্রহ করেছিল ধলা শক্ত; তবে 
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দেখ! গেল, তার বাড়ীর ছাদে একটি বৈঠক আহ্বান করে পাড়ার যত নিষ্কশ্মী আর 
বেকার ছেলেদের সাদর আহ্বান জানিয়ে বটুকেশ্বর এক বিরাট ভোজের আয়োজন 
করে বলল। নেই থেকে বেকার ছেলের পাল “বটুকদার' প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে 
উঠল। বটুকদ[র মত নাকি লোক হয় ন। এই পাড়ার উন্নতি যদি কেউ করতে 
পরে তে। বটুকদ।ই করবে" এই জাতীয় মন্তব্যে বিভিন্ন খাড়ীর বোয়াক মুখরিত 
হয়ে উঠল । 

তারপরে এই বোঝা গেল যে, এখন থেকে বটুকেশ্বর নিজে রোয়াকে বসে 
আসর জমাবে ন। বটে, তধে সে ছেলেদের মধ্যে এক শ হয়ে বিরাজ করতে 
থাকবে । এ হলো আরো ভালো। নিজের প্রশংসা নিজে করা যায় না, কিন্তু 
ভোজের দৌলতে সবাই তার প্রচারের প্রতিযোগিতায় উঠেপড়ে লাগল! 
আমাদের তখন রপীন্দ্রন/থের কথা মনে পডল £ 

“পঞ্চশরে দগ্ধ করে করেছ এ কী সন্ন্যামী 
বিশ্বময় দিয়েছ তাবে ছড়ায়ে 1” 

কবি সত্য্রষ্টা ছিলেন নিশ্চয়ই | নইলে বট্ুকেশ্বর নিজে ঘরে আবদ্ধ থেকে পাড়াময় 
কি ভাবে ছড়িয়ে রইবে, এ কথা কবি এতদিন আগে জেনে লিখে গেছেন কী করে ! 

আমাদের অঞ্চলে একটা পোড়ে। মাঠ ছিল। বটুকেশ্বরের উৎসাহ পেয়ে 
ছেলের দল রাতারাতি সেটাকে সাফ করে ফেব্ল। উজ্জল খৈছ্যুতিক আলোতে 
সেখানে প্রতি সন্ধ্যার চলত ছে|করাদের টেন্সি অ।র ব্যাডমিনটন খেলা । কিন্তু 
কু-লোকে বলে থাকে -বটুকেশ্বরের সঙ্গে পাড়ার ছেলেদের একট] গোপন প্যাক্ট 
হয়েছে যে, খেলার সমস্ত খরচ নেতা বটুকেশ্বর বহন করবে আর তার বদলে 
এখানে, মাঝে মাঝে বিরাট জনসভ1 আ[হ্বান করা হবে এবং তাঁর একমাত্র সভাপতি 
হবে-_দেশকম্মী বটুকেশ্বর বটব্যাল। ্‌ 

»* মুস্থণ শুভ্র কার্ডে সোনার জলে ছাপা প্রথম সভার আমন্ত্রণলিপি যখন হস্তগত 

হল--তখন আমরা অনেকেই হকচকিয়ে গেলাম। বটুক আবার বক্তা হল কবে 
থেকে? 

ছেলেরাই গোপনে খবর জানিয়ে দিলে, বটুকদা রোজ রাত্রে বড় আয়নার; 
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সামনে দাড়িয়ে বক্তৃতা মক্স করে। 

ভালো কথা । 

সাধনা.ছাড়া সিদ্ধি হয় না। কাজেই বটুকেশ্বরকে কোনো মতেই দোষ দেওয়া 
যায় না। 

প্রথম সভায় জননমাগম হল প্রচুর । মহিল!দের জন্যে বসবারও বিশেষ ব্যবস্থা 
রয়েছে । ছেলেরা আতর দন থেকে সুগন্ধ ছড়িয়ে বেড়াতে লাগল । দেশপ্রেমের 
নমুনা দেখে আমরা সবাই পুলকিত হয়ে উঠলাম । 

গরদের ধুতি আর গরদের প!৪|বি-শে|ভিত বটুকেশ্বর শিষ্যগণ প্রিবৃত হয়ে 
সভাস্থলে এসে হাজির হল। কঁ।পের ওপর সাদ সিক্কের উড়নি মৃছু-মন্দ সমীরণে 
সঞ্চ|লিত হচ্ছে-..দেখে কে বলতে সাহস করবে যে, এই দেশকম্মীই কয়েক দিন 
আগে আমাদের সঙ্গে বোয়াকে বসে তেলেভাজা, প্যাজ-ফুলুরী চিবোতো ? 

আমর] বরুস্কের দল একদিকে স্থান করে নিলাম | পাড়ার যে মেয়েটির গান 
শেখার প্রচেষ্ট।ৰ কর্ণপটাভ-ভেদী চীংক।রে সধাইক!র ঘুম ভেঙে যায়, তারই ক£- 
নিঃহুত উদ্বোধন-সঙ্গীতে সভ|র কাধ্য শুরু হল। 

বিপুল করতালি-পবনির সঃর্গ সভাপতির গলায় মাল্য অর্পণ করা হল এবং 
তৎপর শুরু হল উপস্থিত “'গণ্যম|ন্য জঘন্য” ব্যক্তিবর্গের বক্তৃতা । 

আমাদের পাড়ায় যে এত বক্তার ব|স তা আগে জান।ছিল না! গল! ফাটিয়ে 
কে কত চীৎকার করতে পারে এ যেন তারই একট জের পাল্লা চললে৷। 

প্রত্যেকেরই বক্তপ্য এক যে, এতদিনে পাড়ার একটি সত্যিকারের হিতাকাজ্জী 
খুজে পাওয়া গেল। বটুকেশ্বরবাবুকে আমরা কেউ চিনতাম না। এই ছাইচাপ! 
আগুন পাড়াধ প্রকৃত হোমাগ্রিশিখথার কাজ করবে । 

অনশেষে উঠে দাড়,লে। সভার সভাপতি স্বয়ং । তার দীর্ঘ বক্তৃতায় জান! 
গেল, এতদিন আমরা অন্ধকারে ঘুমিয়েছিলাম। এইবার আমাদের জাগবার শুভ- 
লগ্ন এসে উপস্থিত হয়েছে । এই ঘুম ভাঙাবার গুরুদাহিত্ব গ্রহণ করেছে-__দেশকন্ী 
বটুকেশ্বর বটব্য।ল। জীয়ন-কাঠি নিয়ে সে প1ডার রঙ্গভূমে আবিভূ্ত হয়েছে। 
তার দৌলতে ছেলেরা যেমন একদিকে ক্লাব-ঘরে “কীচক বধ” প|লার মহল! দিতে 


১৯ 


-শুক্ত করেছে__তেমনি আর একদিকে চলেছে পাড়া-উন্নয়নী বিভিন্ন কর্পন্থা। এই 
'অঞ্চলকে জঞ্জালমুক্ত করতে হবে, ই'ছুরের দৌরাত্ম্য থেকে রক্ষা করতে হবে, ছাদে 
ছাদে অধিক ফসল ফলাও আন্দোলন চালু রাখতে হবে, খেলা-ধূল।র দিকে সবিশেষ 
দৃষ্টিপাত করতে হবে এবং সর্ব্বোপরি একটি বিতর্ক সভার ্থষ্টি করতে হবে । এই 
সময় পাড়ার একটি ইচড়ে পন্ক ছেলে উঠে ঈ[ড়িয়ে বল্পে, তর্ক করতে আমরা সব 
সময়ই প্রস্তুত আছি বটুকদা» কিন্ত বেশী ট্যাচামেচি করলেই খিদে পায় যে! 

মৃহ হেসে সভাপতি মন্তব্য করলে, আচ্ছা, তোকে আর জ্যাামো করতে হবে 
না, বোস্***ক্ষিধের ওষুধের ব্যবস্থাও বিতর্ক-মভায় থাকবে । 

বিপুল জয়ধ্বনির মধ্যে সেদিন সভা ভঙ্গ হল। কিন্তু এই জয়ধ্খনিট| সভাপতির 
ন।, জ্যাঠা ছেলের প্রাপ্য, সেট। ঠিক ঠাহর করা গেল না । 

এর পর থেকে ঘন ঘন সভ। আহ্বান করা শুরু হল। সভায় বটুকেশ্বর বিবৃতি 
দিলে যে, সকলের আগে ছাদে ফসল ফলাবার আন্দোলনকে কাধ্যকরী করে তুলতে 
হবে । উৎসাহের প্রাবল্যে একথাও জানিয়ে দেওয়া হল যে, স্বয়ং সভাপতিমশাই 
নিজের ছাদে ফসল ফলিয়ে দেখিয়ে দেবে কি ভবে শহর|ঞ্চলেও কৃষিকার্য অব্যাহত 
রাখা চলে ! 

বিবৃতির ফন অসম্ভন রকমে কার্যকারী হল। কেননা, পরদিন সকালবেল দেখ 
গেল যে, বহুলোক বটুকেশ্বরের দরজার সামনে জমায়েৎ হয়ে শোরগোল করছে-_ 
আর ছাদে কি করে ফপল ফলাতে হয়, তারি কাজ হাতে-কলমে শিখতে চাইছে । 

বাধ্য হয়ে বটপ্য(লকে তখনি হুকুম দিয়ে ঝুডি ঝুড়ি মাটি ছাদে এনে ফেল।তে 
হল। সর্গে সঙ্গে একদল লোক খে!ল বানিয়ে কীর্তন শুরু করে দিলে-_ 

“মন তুমি ৰঁষি কাজ জান না 
এমন মানব-জমিন্‌ রইল পতিত, 
আবদদ করলে ঘলত সোনা ।” 
উত্সাহী বটুকেশ্বর সারা ছাদে তখন টমেটো, লঙ্কা আর উচ্ছের বিচি বুনে 


দিলে । 
_ ছেলের দল জয়ধ্বনি দিয়ে উঠল, “জর কলির জনক রাজ! বটুকেশ্বর বটব্য।ল।” 
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গোটা প|ড়ায় সত্যিকারের একটা প্রেরণা জেগে উঠল। 

পরবর্তী একটি সভায় অক্লান্ত কম্মী বটুকেশ্বর ঘোষণ! করলে-_হয়তো৷ আপনারা 
শুনে দুঃখিত হবেন যে, ফসল ফলানোর জন্য আমর ছাদে যে বিপুল আয়োজন 
করেছিলাম, সেখানে পাড়ার ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের দল জুটে ট্যাঙ্ক থেকে 
গঙ্গার জল ঢেলে পুতুল তৈরী করছে। ছোটদের ব্যক্তি-স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করা 
যুক্তিযুক্ত হবে না । তবে আমরা হচ্ছি বম্মী। গীতার বণী আমরা মেনে চলব। 
ফলের আশা! না করে আমরা ত্রমাগত কাজ করে যাব। 

একটু দম নিষে বটব্যাণ মশাই বললে, এবার আম|দের অভিযান হবে-_ 
ইছুরের নিরুদ্ধে। আপনার। লক্ষ্য করে থাববেন যে, ই'ছরের জ্বালায় কলকাতায় 
বস কর। একেবারে অসস্ভন হমে উঠেছে। বাড়ীর গৃহিণীরা বলতে পারেন, এই 
গণেশ-বাতনের দৌবাত্যে তাদের অব্রপূর্ণণর ভাগু।র প্রায় শুন্য হতে বসেছে। 
বাড়ীর কর্তারা ভুক্তভোগী সে, দামী বই আর আসবাবপত্র ই'ছুরবাহিনী ধ্বংস 
বরতে বসেছে । ছে।টর| সাক্ষ্য দিতে পারবে যে, এই অনিষ্টকরী প্রাণী তাদের 
সাজানো “খেলাঘর” তচনচ করে দিচ্ছে । কাজেই আপাল-বুদ্ব-বনিতার শক্র এই 
ই দুরকুলকে নির্মল করতেই হণে। আপনারা সণ|ই হাত তুলে আমাকে সমর্থন 
করুন। 

অত্যন্ত দুঃখের পর্খে দেখ। গেপ-_কেউ সভায় হাত তুলছে না, সবাই 
অধোবদনে “সে আছে। 

তগন বটুকেশ্বর বটব্যাল িঞুল উদ্দীপনা ঘে|ষণা করলে, আপনারা কেউ কর্ম 
বিমুখ হন, এট। আমি চাই নে। তাই সবাইকে জানিয়ে দিচ্ছি_ প্রতি ই'ছুরের জন্ত 
অমি চার আন। করে ইপটৌকন দেবো । যে যত খুশী প'. 4 জীবিত বাঁ মৃত 
উ"ছুর ধরে নিয়ে আমার তকে সঙ্গাৎ করুন। আমাদের শক্রকে বাঁচবার আর 
কোনো স্মযোগ দেওয়া হবেন । 

সমবেত হয ধ্বনির মধ্যে সভার কাজ সমাপ্ত হল। 


পরদিন অতি প্রত্যুষে বির!ট হট্টগোলে আরামের ঘুমটা ভেঙে গেল । 
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দোতলার জানালা থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখি বটুকেশ্বরের বাড়ীর সামনে যেন 
একটা মেলা বসে গেছে । আমাদের অঞ্চলের নেতার বাড়ী থেকে আজ কি কোনে 
প্রভতফেরী বেরুবে ? এ রকম কোনো পরিকল্পনা ছিল বলে আগে হো শুনি নি! 
চোখ ছুটে! কচলে নিয়ে আবার তাকালাম । ভ।লো করে অবলোকনের পর 
আবিষ্কৃত হল যে, শুধু মানুষই নয়, প্রত্যেকের সঙ্গে রয়েছে রাশি রাশি মরা ই'ছুর। 
কেউ খাঁচায় করে, কেউ ক।গজে জড়িয়ে, কেউ ধা র্যাশন ব্যাগ ভতি করে নিয়ে 
হ|দির হয়েছে । 

আমাদের ব|ংলাদেশে সত্যিকারের কর্ীর অভাব এই কথাটা আজকাল 
অনেকের মুখেই শুনতে পাওয়া যায়। কিন্তু ক|ল সন্ধ্যার ঘেষণা আজ সকালে 
এমনভ|বে কাধ্যকরী হয়েছে_তাকে শিষ্ময়্কর ব্যাপ[র বলতে হবে বৈ কি! 

একটু বাদেই দেশকন্মী বটুকেশ্বর বটব্যালের দর্শন পাওয়। গেল। শিজের 
ঘোষণায় অদ্ভুত ফল দেখে ্বয়ং নেতাও কম অবাক হয়নি! কিন্তু তার জ-যুগল 
আরো কুঁচকে গেল যখন জানা গেল যে, ম।থা-পিছু ই'ছুরের জন্যে চার আনা করে 
হিসেব করে তক্ষুণি সবাইকে টাক? মিটিয়ে দিতে হবে । 

-আমার ক্যশিযারকে পাঠিয়ে দিচ্ছি বলে বিরসবদনে নেতা অন্দরে চলে 
গেলেন। 

সময় চলে যায়, কিন্ত টাকার থলি নিয়ে কেউ বাইরে আসে না দেখে জনত।র 
কোলাহল ক্রমশ বেড়ে চল্লে। | 

শেষে বাধ্য হয়ে এক টেকো ভদ্রলোক সবাইকে উঠোনে নিয়ে গিয়ে বসালে 
এবং একে একে টাকাঁপরিশে।ধ করে বিপদের হাত থেকে নিষ্কৃতি ল/ভ করলে । 

কিন্তু সমস্ত হিসেব চুকিয়ে দেবার পর দেখা! গেল যে, মরা ই ঘরে গোটা উঠোন 
ভত্তি হয়ে গেছে । জিনিসের দাম বুঝে নেবে অথচ মাল খদ্দেরকে দিয়ে যাবে না 
এমন অক্ুতঙ্জ জনতার মধ্যে একজনও ছিল না। কাজেই হিসাব-নিক।শের পর 
সমস্ত মালই উঠোনে মজুত পাওয়া গেল। ততক্ষণে দে।তলার ঘরে বটুকেশ্বরের 
সঙ্গে বটুকেশ্বর-গৃহিণীর তুমুল ঝগডা শুরু হযে গেছে। 

নাকে আচল গুজে বিনোদিনী বল্লে, তোমার দেশের কাজ নিয়ে তুমি থাকো, 
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"মামি আজ ই বাপের বাড়ী চলে যাচ্ছি। 

বটুকেশ্বর বিশ্মিত হয়ে জবাব দিলে, সে কী বিনোদিনী, তুমি দেশনেতার 
গ্রঠিণী, অনেক কণ্টক-পথ রক্তাক্তচরণে তেমায় অতিক্রম করতে হবে । 

বিনোদিনী রসিকতা! করে উত্তর দিলে, অ!লতা৷ পরলেই আঁমাদেন্র টরণ রক্তাক্ত 
হয়ঃ তার জন্যে বেশী পবিশ্রম করবার দরকার নেই। কিন্ত তোমার এই পচা 
ই'ছুরের গন্ধ আমি সইতে পাবব ন|। 

কর্ত।-গিম্নীর কলহ দেখে চাকর গিয়েছিল একটা জমাদার ডাকতে। কিন্তু সেও 
ভিগ্নপূতের মত এপে সংবাদ দিলে যে, কে|নো জমাদ|রই পচ ই'ছুর পরিষ্কার 
করতে ঘ|ড় কাত করবে না। 

স্থতরাং আরে খানিক বাদে দেখা গেল, একটা বদ্ধ ছ্য।করা গাড়ী বটব্যালের 
বাঁড়ী হতে বহিগঁত হয়ে গৃহিণীর ব।পের নাভীর অভিমুখে ধ|বম।ন হল! 

কিন্ত সে সময় দেশনেতাকে সাব্বনা দেখার জন্যে একটি প্রাণী ও এগিয়ে এলো না । 


দেশনেতার এই বিরাট স্বাথত্যাগ কি বিফলে ঘাবে? পুণ্/ভূমি এই ভারত- 
ভূমিতে আত প্রাচীনকাল থেকে বহু রাজপুত, জ্ঞানী, গুণী, তপন্থী কশ্মের জন্যে, 
ধর্মের জন্টে পত্রী ত্যাগ করে চলে গিয়েছেন। কিন্ত দেশসেবার পুরস্কারম্বরূপ পত্তী 
পতিকে ত্যাগ করেছে এই লে।মহ্ধণ সংবাদ কি কোনো সংবাদপত্রে প্রকণিত 
হয়েছে? 
দেশনেতা বটুকেশ্বর বটব্যাল মনের দুঃখ মনে চেপে রুদ্ধকঠে রবীন্দ্রনাথ থেকে 
আবৃত্তি করল £ 
-ঘবের মর্দল-শঙ্খ নহে তোর তরে, 
নহে স্যার দীপ|লোক 
নহে প্রেয়সীর অশ্রু চোখ --” 
ভবিষ্যৎ সমাজ ত।কে একধিন পুরস্কৃত করবেই। 
উত্তরকালে দেশ কি করবে এখন বলা রর তবে পাড়ার ছেলের! যে তাকে 
বালে শি এ কথা অতি শীঘ্রই প্রম।ণিত 
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দেশনেতা বটুকেশ্বর বটব্যালের জন্মরত্তিথি উৎসব পালিত হচ্ছে বিশেষ আড়ঙ্ব- 
রের সঙ্গে। পাড়ার ছেলের! উদ্যোগী হয়েই এই অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছে । 
অবশ্য কু-লোকে রটনা করে থ|কে, মাঠে যে বিরাট প্যাণ্ডেল তৈরী হচ্ছে সমস্তই 
বটুকেশ্বরের টাকায়। গোটা পাড়ার দেওয়াল পোস্টারে ঢেকে গেল। প্রেসের 
দেনাও নাকি শোধ করবার ভার নিষেছে বটব্যালের টেকে ক্যাশিয়ার । 

অনুষ্ঠ।নের ব্যবস্থায় এতটুকু ক্রি থাকে নি। যার! উক্ত সভায় যোগদান করবে 
গ্রত্যেকে এক প্লেট করে মিষ্টি প!বে, এমন কাণা-ঘুষাও শোন! যাচ্ছে স্বেচ্ছা- 
সেবকদের মুখে-মুখে । এই অন্্টানে উপস্থিত থাকবার জন্যে বট্রকেশ্বর বিনো- 
দিনীকে অন্থরোধ জানিয়ে চিঠি লিখেছিল, কিন্তু সম্মতি-পত্র এখনে পাওয়া য|য় নি। 


জন্মতিখি উংসবে লে।কে লোকারণ্য। 

প্রত্যেকের গলায় ঝু'লষে দেওয়া হচ্ছে ফুলের মালা, আর বিরাট তাবুর ভিতর 
প্রস্তুত হচ্ছে প্লেটভন্তি খাবার । কাছেই উপস্থিত জনগণ দীর্ঘকাল ধরে হ|সিমুখে 
বক্তৃত। শ্রবণ করতে বিন্দুমাত্র অ।পত্তি জানাবে না। 

গান, ম্বস্তিবচন, আবৃত্তি, নৃত্য, কৌতুক, ম্যাজিক ও উপস্থিত ভন্রমহোদয়গণের 
বক্তৃতার পর বটুকেশ্বরের উত্তর দেবার পালা। 

বটুকেশ্বব জলদ-গম্ভীরম্বরে বললে, আমার দেশবালী আমার জন্মদিনে সোনার 
দোয়াত-কলম উপহার দিয়েছেন । কিন্ত আমি লেখক নই । উ|রা যদি আমার 
জীবনের এই শুভদরিনে পথ পরিফ।রের সম্মাঞ্জনী তুলে দিতেন তবে আমি হষ্টচিত্তে 
পাড়ার আবর্জন! মুক্ত করবার কাজে মুক্ত-মনে লেগে পড়ঙ[ম আর সেইটেই হত 
সত্যিক!রের দেশের কা'জ। 

সভাস্থ আোতার দল ঘন-ঘন করত!লি ধ্বনিতে উতৎ্সব-প্রার্ঘণ মুখরিত করে 
তুললেন। উৎসাহী একটি ছেলে পাড়ার ধাঙ্ড় বন্তি থেকে রাস্তা সাফ, করবার 
একটি ঝট! এনে বটুকেশ্বরের হাতে তুলে দিল। 

বটুকেশ্বর পশ্চাদপসরণের পাত্র নয়। শুভ্র মাল্য গলে সেই বাটা নিয়ে তক্ষুণি 
পথে নেমে রাস্তা পরিষ্কার করতে এগিয়ে গেল। শুধু তার পাশের এক চ্যালাকে 
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কানে কানে বল্পে, খবরের কাগজের ফটোগ্রাফারকে জানিয়ে দাও যেন আমার রাস্তা 
ঝট দেবার ছবিট| তুলে নেয়। 

সমগ্র পল্লীর অধিবাশীকে সাক্ষী রেখে বটুকেশ্বর একটা গে।টা রাস্তা ঝট দিয়ে 
ময়লা মুক্ত করল । 

জয়ধ্বনিতে চতুর্দিক মুখরিত হয়ে উঠল । দেশনেত| সেই ঝাটা হন্তেই গৃহে 
ফির এলো । কে জানে এই ঝাটাই হমতো একনিন লাখে। টাকায় বিক্রী হয়ে 
জ।তীয় যাদুঘরের গৌরব বুদ্ধি করবে। 


গভীর রাংত্রি। 
গোট। পাড। নিতার কোলে ঢলে পাঙছে। প্র»র খাবার খেয়ে কোনে। 


ব]ডীতেই তাজ রাত্রে উন্গন জালভে হয় নি। দেশকমীব প্রশংসায় আজ সব|ই 
পগমুখ | 

কিশ্ব এই বাবে বকেশ্বরের চোখে ঘুম নেই বেন? সে নিজের ঘরে আলে। 
জ।লিয়ে চিঠি লিখছে £ 


£*শণাধিক বিনোদিনী, 

বিবৃতিব বিপাকে পড়ে আমি ক্রগশ পাঁকে জড়িয়ে যাচ্ছি। আজ সন্ধ্যায় 
একটা! রাস্ত। ঝট দিয়ে কোমরেব ব্যথাস বিশেষ কাতর হয়ে পড়েছি । আজ 
বত্রে কেণম তোমার "থাই মনে পড়ছে | দ্রেশ-নেত! হতে গিয়ে তোমায় দূরে 
গেলে দিয়েছি | 

অ।ব নঘ, আগামীকাপ রাত্রের গাগীতেই কাউকে না জানিয়ে আমি তোমার 
উদ্দেশে রওনা হবো | জানি, ডেমরা এখন সণ।ই মিলে মণ্পুরে অবস্থান করছ । 

৬]শ1 বরি তুমি এবার আমকে ভোমাব প।শে ঠাই দেবে। শর একটি কথা, 
এর আগে লিখেছিলে, এখনো তোমার ন[কে ই'ছুর পচা গন্ধ লেগে আছে। আমি 
তার প্রায়শ্চিত্ত করন | [01176 10 [১৪৮ এক শিশি আমার কাছে আছে। 


ওট]1 গিয়েই শ্রীচরণে অর্পণ করণ | ইতি-- 
হতভাগ্য 


বটুকেশ্বর বটব্যাল্‌ 
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ঘবিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হবার ঠিক পরের 
কাহিনী । 

শ্যামবাজারের গলির মোডের এক 
ছোট্র চায়ের দোকানে বসে তিন বন্ধু 
হাফ-কাপ করে চা নিয়ে মৃছুত্বরে কথা- 
বার্তী বলছিল । 

সেই সকাল থেকে তারা তিনজনে 
এসে দোকানের একটি বেঞ্চ অধিকার 
করে বসেছে, আর ওঠার নাম নেই! 
দোকানের মালিক তিন-চারবার বাকা 
এবং ক্রুদ্ধ চোখে ওদের দিকে 
তাকিয়েছে। অতীত ভারতে ভস্ম 
করবার কপরভটা1 অনেকেরই আওতার মধ্যে ছিল। কিন্ত ইদানীং গুরুমন্ত 
লোকে বেমালুম ভুলে গেছে! নইলে এতক্ষণ এই তিন ছোকর। কখন পিগারেটের 
ছাই হয়ে কলকাতার ফুটপাথে উড়ে বেড়াত । 

হাফ-কাপ চ! নিয়ে এতক্ষণ ধরে দোকানের জায়গা আটকে র[খলে দোকান- 
দারের সমূহ ক্ষতি । কিন্তু মুখ ফুটে সে কিছু বলতেও পারে না । কেননা, যুদ্ধ 
শেষ হয়ে গেলেও এই 'তিন ছোকরার পরনে রয়েছে এ. আর. পির পোশাক ! 
ওদের উঠতে বলে কি বিপদ ডেকে আনবে চায়ের দোকানের মালিক? হয়তো 
রাতারাতি ঘরই জালিয়ে দেবে ! কিম্বা বোম! ! 

তিন বন্ধুর প্রথম জনের নাম পটকা । সে যখন কথ। বলে, মনে হয় শ্যামা- 
পূজোতে কেউ পটক] ছুডছে! দ্বিতীয় বন্ধুর নাছুস-হুছুদ গোল-গাল চেহারা, 
আর দেহের সঙ্গে সমতা বজায় রেখে একটু ধীর-স্থির! কথাও বলে গুনে-গুনে । 
এর নাম হচ্ছে জগদ্দল। জগদ্দল প'থরের মতই, একে নডানো শক্ত । একবার 
ভালে। হরে চেপে বসলে একে ওঠায় কার সাধ্যি! তৃতীয় বন্ধুর নাম হচ্ছে 
লাটিম। দিন রাত কেবল কাজ আর অকাজ নিয়ে ব্যস্ত। আর সেই কাজ- 
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'অকাজের গোলক ধশীধায় কেবলি লাটিমের মতো ঘুরছে | 

এখন তিন বন্ধু__পটকাঁ, জগদ্দল আর লাটিম ভেবে দিশেহার1 কি করে 
তাদের দিন যাবে । 

এ. আর. পি*র চাকরির মেগাদ তে| শেষ হয়ে গেছে । কিন্তু এন্তার সিনেম! 
দেখা, রেস্টরেণ্টে বসে চপ-ক।টলেট ওড়ানো, আর যখন-তখন দামী সিগারেট 
“বর করে ধোয়ার কুগুলী হ্যষ্টি! এব কে।নোটাই এখন চলবে না! 

বন্ধু মহলে যে খাতির আর প্রতিপত্তি ছিল, তা যদি হঠাৎ একদিন কপুরের 
মত উড়ে যায়'".তবে প্রাণ থাকা আর না থাকা ছুই-ই সমান । 

পটকা-জগন্দল-ল।টিম ক্রমাগত শিবনেন্র করে ভাবে আর লম্বা লম্বা নিশ্বাস 
ছাড়ে ! 

কিন্তু হাঁফ-কাপ করে চা নিয়েই বা দোকানের জায়গ। আর কতক্ষণ আটকে 
রাখা যায়? এর ওপর ছারপোকার উপদ্রবও আছে চায়ের দোকানের বেঞে। 

জগদ্দল বনে, চল ভাই, এখানে স্থবিধে হচ্ছে না। রেস্ট,রেন্ট গুলো থেকে 
আমাদের খাতির চলে গেছে । তার চাইতে সোজা হেদোতে গিয়ে বসবি চল । 

_স্্যা, যা বলেছিস! ঘাসের ওপর দিব্যি পা ছড়িয়ে দেওয়া যাবে । টিপ্লনী 
কেটে বলে পটকা । 

তিনবন্ধু হাফ-ক1০পর দাম চুকিয়ে দিয়ে নীরপে ফুটপাথ ধরে হাটা শুরু করে 
দিলে। 

হেদোর পরিচিত ঘরোয়। পরিবেশে সবাই হাত-পা ছডিয়ে বসল । 

জগন্দল গণ্ভ'র গল।য় বলে, বিদেশী গিগারেট খাওয়া ঠিক শয়। আমার সঙ্গে 
দিশী বিডি অ'ছে। চমত্কার মশল| দিয়ে তৈরী । ছুটান খবরে দেখ-_-মগজে 
পিব্যি বুখি গেলবে। 

যুদ্ধের বাজারে এই প্রস্তাব উথথাপন করলে অন্ত ছুই বঙ্গ চাটি মেরে তার 
মগজের ঘিলুকে “সেকৃদি বটল” করে দিত! কিন্তু এমন কেউ কোনো৷ আপত্তি 
উথাপন করল না। একবার পরন্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে নীরবে ধূমপান 
করতে লাগল । 
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বিড়ি টানতে টানতে পটকা হেদুয়ার জলের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
ব্রইল। রাশ্তার গ্যাসের অ।লো। জলের মধ্যে কেপে-কিপে ভেডে-ভেডে ছডিষে 
পড়ছে । সেই দ্বিকে অনেকক্ষণ চেয়ে-চেয়ে পটকার যেন দিব্য-দৃষ্টি খুলে গেল। 

সে হঠাৎ আধপোঁড়া বিডিটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে সগর্বেব ঘোষণা করলে, ভয়ে 
গেছে 

জগন্দল অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে, হয়ে গেছে ? কি হয়ে গেছে? 

লাটিম ফোড়ন কাটলে, আমাদের স্থখের পায়রাদের সখের দিন শেষ হয়ে 
গেছে- সেই কথাই কি বলতে চাইছিস ? 

আবার যেন একটা পটকা ছু'ডে দিয়ে পটক] উত্তর দিলে, মোটেই তা! নয় । 
সত্যিকারের স্থখের দিন আমাদের আসগছে--আর তারই প্ল্যান তৈরী হয়ে 
গেছে 

গম্ভীর কে জগদ্দল শুধোলে, তা প্র্যানট। কি আমর] সুস্থির হয়ে শুনতে, 
পাই নে? 

পটক বলে, কালকেই তোকে ঠ্যাংপোতা গায়ে চলে যেতে হবে । 

জগন্দল যেন বিশ বাঁও জলের তলায় পড়ে যায়। 

_জ্যা ! ঠ্যা/ৎপোতা ?***.আমি ?*০স কি! 

পটকা বিজ্ছের মত উত্তর দিলে, তোর কোনো ভয় নেই! আমার এক 
দিদিমা সেখানে থাকে । বিরাশী বছরের পাকা থুখ,ডে বৃ্ডী'--কাঁনে কম শোনে 
“চোখেও কম দেখে । সেজন্যে তোর কোনে ভাবনা নেই । আমি আর 
লাটিম রওনা হব দিন কয়েক পর । 

“ জগন্দল আবার ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন তোলে, আযা 1 ঠ্যাংপোতা গ্রাম ? সেখানে 
আমার কোন কম্ম? এই দিবি কদকাতা শহর ছেডে ঠ্যাংপোতা গায়ে ? 
তবে কি আর প্রাণে বাচব? | 

_বীচবার জন্যেই তো এই প্র্যান। হুঙ্কার দিয়ে উঠল পটকা । 
-কি করব আমি সেই অজ পাড়াগায়ে গিক্ষে? 
_ স্বপ্ন দেখতে হবে ! স্বপ্রান্ মাছুলী | 





পটকা তার মূল্যবান মত প্রকাশ করে। 

_-যুদ্ধের পর এখন এঁটের চাহিদা ই তো বাজারে বেশী হবে। 

জগদ্দল এইবার হেদে!র নরম ঘাসের ওপর তার বিরাট বপু এলিয়ে দেয় । 

_তজ্যা! স্বপ্ন? স্বপ্পাগ্ মাছুলী ? তা স্বপ্পই যদি দেখতে হয় তো! সেই ঠ্যাং 
পোতা গাঁয়ে কেন? কলকাতায় কি স্থন্দর স্বপ্ন দেখা যায় না? সিনেমা-ঘরের 
রঙীন ছবির মতো!-_ লালচে, মিঠে, টক-টক--নোস্ত। আর ঝাল স্বপ্ন ? যদি বলিস 
তে] আজকেই একবার চেই। করে দেখি-_ 

হুষ্কার দিয়ে তার উচ্ছ্াদকফে বোতলে ছিপি মেবে বন্ধ করে ঘেলে পটকা । 

_-না, না, কলকাতায় নয়। ওই অজ পাঁডাগ|য়ে-_ঠিক ঠযাংপোতা গীয়েই 
স্বপ্ন দেখতে হবে । বাধের স্বপ্ন নয়, সাপের স্বপ্ন নয়_-এমন কি ভূতের স্বপ্নও নয়। 
দেখতে হবে অব্যর্থ স্বগ্াছ্য মাছুলীর ছবি । দেখতে হবে এমন জারগায়-- 
যেখানে শহুরে বাবুরা ছুট করে গিয়ে পৌডুতে পারে না! একেবারে ছুর্গমগিকি- 
কান্তার-মরু পেরিয়ে--যেখানে শুপু গরুর গাড়ীই চলে। নইলে লোকের বিশ্ব(স 
হবে কেন? আর সত্যি কথ! বলতে কি, বিশ্বাস নিয়েই তো ব্যবসা ! যাকে 
লোকে বলে-“গুড-উইল”। 

এতগুলি কথা এক সঙ্গে বলে উত্তেজনায় পটক] হাঁপাতে লাগল । 

জগদ্দল ভযে যে উঠ্ঠে বনল বন্ধুর বক্তৃতা শুনে । ওর মন রাখবার জন্তে 
মুহ্ু-কণে বললে, ত। না হয স্বপ্ন দেখছি! কিন্ত তোর! আমাকে একা-এক যেতে 
বলছিস কেন- সেই ধ্যান্দেডে গোবিন্দপুরে ? তোরাও না হয় সঙ্গে চল। 

পটকা মাথা ছুলিষে উত্তর দিলে, উহ! এক সঙ্গে গেলে কাজ হবে না। 
তুই আগে গিয়ে ওখানে স্বপ্ন দেখবি, তারপর আমৰ্' *শগজে কাগজে সেই 
অলৌকিক ঘটন। চাপিয়ে দেব, তবে না দেশের লোক জানতে পারবে সেই 
স্বপ্না মাছুলীর কাহিনী | 

এইবার জগদ্দলের পাথরের মত মোটা পুরু ঠোটেও হাসি জেগে উঠল। 
সে মাথায় আঙুল চালিয়ে বলে, হ্যা, এতক্ষণে বুঝতে পেরেছি । এ দেশে স্বপ্ন 
মাঁছুলী ছাড়া আর কোনে উপায় নেই ! 
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এই ঘটনার দিন সাতেক বাদেই--বিভিন্ন দৈনিকে নিজস্ব সংবাদদাতার. 
খবর প্রকাশিত হল-_ 


ত্বপ্লে মহাদেবের মাদুলী দ্ান__ 
সবর্বরোগ নিরাময়ের অলৌকিক কাহিনী 
( নিজস্ব সংবাদদাতার পত্র ) 

বাকুড়া জেলার অন্তর্গত ঠ্যাংপোতা গ্রাম হইতে সম্প্রতি এক অলৌকিক 
সংবাদ আসিয়াছে । জগদ্দল জোয়ারদার নামে এক সর্ববস্্লক্ষণযুক্ত যুবক এক 
চতুদ্দর্শী রাত্রে স্বপ্ন দেখে্বয়ৎ দেবাদিদেব মহাদেব তাহার শিয়রে উপস্থিত 
হইয়া বলে, বংস, পৃথিবী বর্তমানে রোগে আর শোকে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । 
তক্জন্য তোমাকে একটি মাঁছুপী আমি প্রদান করিতেছি । এই মাছুলী ধারণ 
করিলে সর্বরোগ নিরাময় হইবে । তোমাকে সর্বস্থলক্ষণযুক্ত কুমার বিবেচন! 
করিয়া এই মাছুলী তোমার হস্তেই প্রদান করিতেছি এবং ইহার নিশ্দীণবিধি 
শিক্ষা দিতেছি । এই বলিয়া তিনি উক্ত ব্রহ্মচারী যুবকের হস্তে একটি মাদুলী 
অর্পণ করিয়া সহসা অদৃশ্য হইয়া যান। নিদ্রাভঙ্গে যুবক আশ্চর্য হইয়া দেখে ফে 
সত্য সত্যই তাহার হাতে একটি তানিম্মিত মাছুলী রহিয়াছে । 

এই সংবাদ শ্রবণ করিয়! অন্ধ, আতুর, বাতের রুগী, হাপি, কাশি, আমাশা, 
অক্শূল, যন্ষ্রা, উদরাময়ে যাহারা দীর্ঘকাল ধরিয়৷ তূগিতেছে তাহাদের ভিড়ে 
যুবকের গুহ-প্রাঙ্গণ পূর্ণ হইয়া! যায় । আরও বিস্ময়ের কথা-_উক্ত ত্রতধাবী ব্রহ্মচারী 
যুবক মাছুলী স্পর্শে সকলের দীর্ঘকালের ব্যাধি দূর করে । ছুইজন জন্মান্ধ নাকি 
তাহাদের দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া পাইয়] তহ্মচারীকে প্রাণ খুলিয়া আশীর্বাদ করে। এক 
জমিদারের মায়ের দীর্ঘধকালের হাঁপানি সারিয়া গিয়াছে বলিয়া! তিনি উক্ত স্থানে 
একটি পু্করিণী প্রতিষ্ঠা ও তাহার পারে একটি মন্দির নিশ্মাণের কাজ শুরু 
করিয়াছেন ! 

বিভিন্ন অঞ্চল হইতে দলে দলে লোক মিছিল করিয়া এই গ্রামে গিয়! 
উপস্থিত হইতেছে । এজন্য এখানে বিশেষ গাগ্ভাভাব ঘটিয়াছে। 
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এই খবরটি বিভিন্ন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হলে সার! দেশময় একটা 
আলোড়নের স্ষ্টি হল। 

যেখানে যত পুরোনো ব্যাধির রুগী জীবনের আশা ছেডে দিয়ে হা-হুতাশ 
করছিল আর বৈতরণী পার হবার কথা ভাঁবছিল-_তারা সবাই উৎসাহে শয্যার 
ওপর উঠে বসল। 

বিভিন্ন অঞলের ডাক্তাররা নিজেদের হাত কামডাতে শুরু করে দ্িলে। বহু 
অভিজ্ঞ চিকিৎসকের ডাক্তারখানার দরজা বন্ধ করে দিতে হল। 

লোক ছুটতে লাগল উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম অঞ্চল থেকে ওই ঠ্যাংপোতা 
গায়ের দিকে | কেউ ট্রেনে, কেউ খোটার, কেউ গরুর গাডীতে- আবার কেউবা 
জলপথে নৌকোয় । 

পটকা আর লাটিম এখন লাঁটিমের মতই বন্‌ বন্‌ করে ঘুরছে । পটকা এক- 
জন ধনী মাডোয়ারীর অংশদার হয়ে ঠ্যাংপোতা গায়ে “আদশ” হিন্দু হোটেল” 
খুলে বসেছে, আর রাশি রাশি গরুর গাড়ী গুটিয়ে ভাডা' খাটাচ্ছে। 

এদিকে লাটিম কয়েক বিঘা জমি লীজ নিয়ে নারকেলডাঙ্া অঞ্চলে মাছুলী 
তৈরীর একটি কারখান।ই খুলে বসেছে । দিন রাত লোক খাটছে সেই কার- 
খানায়, তবু মাছুলী সাপ্র।ই দিয়ে কুলিয়ে উঠতে পারছে না! মনে হচ্ছে গো? 
দেশের লোকের জন্টেই প্রচুর মাছুলা চাই। 

কিন্তু সব চাইতে বিপদ হয়েছে জগদ্দলের ! সারাক্ষণ তাকে ব্রহ্মচারী সাধু 
সেজে বাঘের ছালের ওপর বসে খাকতে হয়, আর যত বেতো ঘেয়ো! আত 
আমাশার রোগীর বকৃ-বক্ কথা শুনে জ্ঞানগভ বণী শোনাতে হয়। মানুষ 
গুলোর ব্যাপার দেখে মনে হচ্ছে--ওরা বুঝি জগদ্দলের পায়ের মাংস অবধি 
খুবলে নেবে । কেননা পদধূলি আর এক ফোটাও নেই-_বেমালুম সাফ হয়ে 
গেছে। 

এই সব ছুঃখের কথা সে এক দিন বাত্তিরে গোপনে গিরে পটকার আদশ' 
হিন্দু হোটেলে সব খুলে বলে । 

-আঁর আমি কিছুতেই ব্রহ্মচারী সাধু সেজে দিনরাত বেতো রোগীর 
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ব্যাজোর-ব্যাজোর শুনতে পারব না । তোর! আমায় রেহাই দে 

পটকা অশতকে উঠে উত্তর দিলে, তুই বলছিস কি জগন্দল? এমন চালু 
ব্যাবসাটা মাটি করে দিবি? 

_কিন্ত আমি সব্ক্ষণ প|য়ের ধুলো কোথায় পাই বল? ওরা সবাই মিলে 
যে আমার পায়ের মাংস খুবলে নিচ্ছে ! 

পটক1 হঠাৎ লাফিয়ে উঠে বনে, দি আইডিয়।! এই থেকে আমর] একট। 
“সাইভ. বিজিনেস” করতে পারি। ব্রদ্মচারীর পদধুলি--এক পুরিয়। চার আন] । 
যত রাজ্যের ধুলে! প্যাকেটে বেঁধে রেখে দেব। বাঁয়ে দেব একজন জণদরেল 
চটালাকে। সে প্রতি পুরিয়া চার আন! করে বিএী করবে । চাই কি আমর! 
বিদেশেও রেজেস্ীযোগে পাঠাতে পারব এই ব্রঙ্গচার,র পদধূলি! আর কথ। 
বলিস নে! এমন চালু ব্যবসা মাটি করে দেবার কথা মনেও আনিস নে ! 

চাদরে মুগ ঢেকে রাভিরের অন্ধকারে জগদ্দল আবার নিজের আশ্রমে ফিতরে 
এলো । 

একদিকে যেমন তিন বন্ধুর স্বপ্নান্ত মাছুলী প্রবল আলোডন আর জনসমাঁগমে 
স্ট্টি করল-_অন্যদিকে ঠ্যাংপোতা গায়ের প্রাত্যহিক জীবন-যাত্রা সাধারৎ 
লোকের পক্ষে একেবারে অসহনীয় হয়ে উঠল ! 

ছোট গায়ের অল্প পরিসরের হাট । সেখানে এমে জুটেছেন বালিগঞ্জের 
অতি আধুনিকা তরুণীর দল, মধ্যবিত্ত পরিবারের বৌ ঝিরা, পশ্চিম দেশীয় আ. 
মাডোয়ারী মেকেরা "এ ছাডা আশেপাশের গীষের অবালবুগ্গবনিতার আন? 
যাওয়ারও কামাই নেইণ ছোট ছেলে-মেধ্রোই যে কত এসেছে তার লেখা- 
জোথা নেই ! 

যে গায়ে দুধ ছিল সম্ত- সেখানে বাচ্চাদের জন্যে এক ফোট] দুধ জোগা", 
করতে লোকে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে! 

এ ছাড়া! নেই চাল, নেই ডাল, নেই তরিতরকারী ! মাছ তো একেবাশে 
প্রাগৈতিহাসিক গুণী বলে পরিগণিত হয়েছে ! 

উপযুক্ত পায়ধানার অভাবে গোটা পন্মীটা হয়ে উঠেছে কেবারে নরকের 
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মত! সবাই নাকে কাপড় দিয়ে হাটছে, তনু মিছিল. করে লোক আসার 
কামাই নেই! এর আবার উল্টে দিককার ছবিও আছে। 

শহর- শঞ্চলের কাগঞ্জে প্রত্যহ ব্রহ্মচারী সাধুর ছবি আর তার বিচিত্র রোগ 
আরোগ্য করার কাহিনী সবিস্তারে প্রকাশিত হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে লোকের আগহের 
ব্যারোমিটারও এক ধাঁপ থেকে আর এক ধাপ উঠতে উঠছে ! 

বিদেশ থেকে নিউজ এজেন্দীর প্রতিনিধিরা উড়ে আসছে বিধানে । তার। 
যে সব “সন্দেশ ফলাও করে এয়াব মেলে চাল।ন করে দিচ্ছে তাতে গোটা 
উণিয়াটাতেই একটা গ্রকীগু অ।লোডনের হুট্রি করে ফেলেছে । 

এই স্ব্ধাছ্চ মাহুলী সম্পর্কে শিক্ষিত আর অশ্মিক্ষিত মহলে এত বেশী গল্প 
ছডিযে পড়েছে যে, কেউ যদি এর বিরুতদ্ধ একটি কথা উচ্চারণ করেছে-তা.ক 
সঙ্গে সঙ্গে গ্রহারেন ধনঞ্গয় হতে হচ্ছে! ফলে অবিগাসীদের বিপদ বেডে গেছে। 

জগদ্দল সাধু হয়ে আটকা আছে বটে, কিন্ত আর ছুটি বন্ধুর উদ্ধমে এত/কু 
ভাট] পডেনি! তার] শ্বগ-নত্তরপাতল চণে ফেলছে । ফলে প্রশংসা-পত্রও 
পাওয়া যাস্ডে প্র,র | রাজ্যপাল, মন্ত্রী, উপমহী, বেগুশনিক, ডাক্তার, সাহিত্যিক, 
কবি, শিল্পী, গাঁরক, খেলো য়াড সব।ই লম্বা লম্ব। গ্রণংস।পত্র লিখে দিচ্ছেন। তাই 
ছাপা হচ্ছে হাজারে হাজারে । জনশাধারণ সেই সব প্রশংসাপজজ পড়ে আরো 
দল ভারী করে রওম।| হচ্ছে ঠ/পো ত। গাধের উদ্দেশ্টে | 

আবার ব্রহ্মচারী সাপুর ছবি তুলে, তাই আট” পেপারে ছাপিয়ে ছু আন৷ 
করে বিএী ইচ্ছে । তাতেই যে কত টাক। জলের মত আসছে হিসেব রাখা 
শক্ত । 

ইতিমধ্যে কোনো! এক ভক্ত রটিয়ে দিয়েছে যে, ব্রথচারী সাধুর একগাছ চুল 
সংগ্রহ করে যদ্রি বাড়ীতে রাখা যায় তবে সে গহে আব কখনো কোনো ব্যাধি 
হবে না ! 

জগদ্দলের পক্ষে এর ফল বিষময় হয়ে উঠেছে। এর পর থেকে রাতিরে সে 
নিশ্চিন্তে ঘুমৃতেও পারে না। ওৎ পেতে থাকে যেন নিশাচর পেচকের দল। 
একটু চোখ লেগেছে-অমনি কয়েকটি অদৃশ্য হাত মাথা থেকে চুল ছিড়ে 
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নিতে শুরু করে। যে সা ভক্তরা ওকে পাহারা দেয়-_তারাই যে একাজে 
অগ্রণী এ কথা বুঝতে জগদ্দলের দেরি হয় না! 

হায়! হায়! হায় ! কি কুক্ষণেই সে ব্রঙ্ষচারী সাজতে রাজী হয়েছিল ! 

ভেবেছিল আর ছুটোছুটি করতে হবে না। গদিতে বসে তাকিয়া ঠেসাঁন 
দিয়ে দিন গুজরান করবে। আর ঘি, দুধ, হালুয়া, মালপো' প্রচুর খাবে। 

পটকার ব্যবস্থাপনায় খেতে অবশ্ঠ গ্রচুরই পাচ্ছে । কিন্তু দিনে-রাতে তার 
এতটুকু বিশ্রাম নেই। সারাদিন ক্রমাগত রোগদের সঙ্গে ঘ্যান-ঘ্যান করো"", 
আর রাত্তিবে যে একটু আরাম করে ঘুমনবে-_তারও যো নেই! 

এমন করে প্রত্যহ চুল ছি'ড়লে মানু নিশ্চিন্তে কখনো ঘুমুতে পারে? 
একেই বুঝি বলে, বুকের ওপর বসে দাঁড়ি ওপভানো ! 
"” আর কিছুদিন এইভাবে কাঁটালে সে বুঝি সত্যি পাগল হয়ে যাবে! তখন 
তার আর ছুই বন্ধুযে তাকে পাগল। গারদে পাঠিয়ে দেবে না-সে বিষয়ে 
কোনো! কথাই হলফ করে বল! চলে না! 

মোদ্দা জগদদল কেবল ভাবে আর ঘামে! 

হঠাৎ ইতিমধ্যে নাটকের চব্ম-মুহূর্ত এসে উপস্থিত হল । অব্যবস্থা, অনিয়ম 
আর স্বাস্থ্যবিরোধা দিন য।পনের ফলে ঠ্যাংপোতা গ্রামে ও আশেপাশে কলের 
রোগ মগামারী আকারে ছডিয়ে পডল ! 

মানুষ মরতে লাগল পোকার মত । কিন্ত এমনি মজা যে, তবু দলে দলে 
লোক আসার কামাই নেই ! 

এই সব কাণ্ড দেখে সরকার শঙ্চিত হয়ে ঠ্যাাংপোতা গ্রামে যাবার সমস্ত 
টিকিট বদ্ধ করে দিলেন । ওখানে কিন্বা আশেপাশের কোনে। স্টেশনেই ট্রেন 
থামবে না। তাতেও নিশার নেই । 

হাটাপথে আর নৌকোয় তবু ক্রমাগত মিছিল এগিয়ে দেতে লাগল । তখন 
সরকার বাধ্য হয়ে নাটের গুরু জগদ্দলকে গ্রেপ্তার করলেন । 

খবর পেয়ে বন্ধুরা ছুটে এলো । জামিনের জন্যে তথ্ধির করতে লাগল । 
কিন্তু কিছুতেই জামিন পাওয়া! গেল না! 
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কোর্টে দাড়িয়ে জগন্দল হুঙ্কার দিয়ে বঞ্পে, খবরদার, যে কেউ আমার জন্তে 
জামিনের তদ্বির করবে--তাকে আমি খুন করব। পুলিস যে আমার কি 
উপকার করেছে তা আমিই জানি । নাছোড়বান্দা ভত্তদলের হাত থেকে আমার 
প্রাণ বাচিয়েছে ওরাই । এইবার জেলে গিয়ে আমি নিশ্চিন্তে ঘুমুতে চাই । 

এই বলে সে প্রকাণ্ড হাই তলে ভান হাতে তুড়ি মারতে লাগল । 

আসামী পক্ষের উকিলের মুখে আর বাক্যি নেই! 
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পঞ্চাশের মন্বস্তরের ভয়াবহ ফ্যানের 
আর্তনাদ নয়, “ফ্যান_-অর্থাৎ সবাই 
যাকে বৈদ্যুতিক পাখা বলে জানে তার 
সন্গস্থখে কি ফ্যাসাদের স্থ্টি হয়েছিল 
সেই কথা ভেবে আজও আমি আতকে 
উঠি। 

সেই সময়কার কাহিনী-ঘখন কল- 
কতা থেকে পালাই-পালাই রব 
উঠেছে ! গরু-জরু বাসন-কোঁসন সনেত 
সব|ই মুক্তকচ্ছ হয়ে বহু যুগের তুলে- 
যাওয়া পল্ীমায়ের কোলে আশ্রয় 
লাভের জন্তে ছুটে চলেছে । অনেকে 
নিজের শহরের বাড়ী অন্যের হাতে 

২ এ গছিয়ে দ্রিয়ে বলছে, তোর] সব বাস 

কর ভাই; যদি ফিরে আসি তখন আবার দেখা হবে । কথাটা! অবশ্ঠ উল্টে! 
করে বল! হয়। বল। উচিত ছিল, যদি কলকাতা শহর বচে, যদি বাড়া টিকে 
যায় এবং বোমার হাত থেকে তোর] রক্ষা পাম্‌--তখন ফিরে এসে দখলী সন্বের 
দাবি কর! যাবে | 

এমনি যখন গোটা শহরের অব্যবস্থা এবং ঞত্যেকের নাডীতে উন্নপঞ্চাশ 
বায়ু ভর করেছে, সেই সময় এক দিন চন্ধেেবেল! আমার ভাডাটে বাডীর কড়া 
নড়ে উঠল। বহু গেরস্ত শিয়ে জীর্ণ একখানি বড় বাড়ী। প্রত্যেকে একখানি 
করে ঘর নিয়ে বসবাস করে । আমার ঘরখানি সদর দরজার কাছে বলে কড়া 
নাড়ায় আমাকেই সব সময় সাড়া দিতে হয়। 

দরজ] খুলে দীডাতেই দেখি, বন্ধু বিমলেশ বিধঞ্ বদনে শীডিয়ে। সামনে 
রিক্সার ওপর একটি সিলিং ফ্যান শারিত। বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 
কিরে! 
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বিমলেশ বল্লে, কাল সকালের ট্রেনেই সবশুদ্ধ দেশে চলে যাচ্ছি। জানি তুই 
কলকাতার মাটি কামড়ে পড়ে থাকবি, তাই আমার ফ্যানট। তোর কাছে রেখে 
যাচ্ছি। ও এক রকম দিয়ে যাওয়াই বল্‌। যদি কোনো দিন ফিরে আসি 
আর কলকাতা “হর টিকে থাকে তখন কথ! হবে । আমার মাত্র একখানি ঘর; 
তাই অপত্তি জানাতে যাচ্ছিলাম, কিন্ত পেছন থেকে গৃহিণীর চাবির রিং 
শন্দ করে জানিয়ে দিলে যে আমার আপত্তি থাকলেও তিনি বিশেষ অনিচ্ছুক 
নন। শেষ পর্যাস্ত বিপন্ন বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে সম্মতি দান করতেই হল। 

মাথার ঠাকুর হয়ে ফ্যান আমাদের শিরোদেশের উর্ধে সানন্দে অবস্থ।ন 
করতে লাগলেন । ইলেকটিক চাঙ্জ কিছু বাডবে, তা বাড়ুক। গিন্নী খুশী 
হলেন এবং ছেলে-মেয়ে আনন্দে নৃত্য করতে লাগল । 

সত্যি কথা বলতে কি, ঘরখানিতে আলো-হাওয়া একেবারে গবেশের পথ 
পায় না। আমি দিবারাত্র ইন্সিওরেন্সের দালালি করে ফিরি। তবুষা হোক 
বাইরের আলো-হাওয়। গায়ে লাগে । এ বেচারীরা বদ্ধ ঘরে সেদ্ধ হয়। তান 
হয় ইলেক্‌টিক চাহ একটু পডবে, ওরা তো কিছুদিন পুরো ফুস্ফুস্‌ নিশ্বাস নিগে: 
শাচতে পারবে | মনে মনে স্বন্তির নিশ্বাস আমিও ঘেললাম। ূ 

বাইরের টার, ঘে!ড| আমি-*'অন্দর মহলের কোনো হুখ-স্থুবিধেই দেখতে 
পারি নে। সেটাও “তা আমর একট অপর।ধ । 

এই ব্যাপারে খানিকট। পাপের প্রারশ্চিন্ত হোক । 


এই ঘটনার দিন কয়েক পর একদিন দুপুর বেল! হঙ্ঞদন্ত হয়ে ঘরে ফিরে 
দেখি পুরোদমে ফ্য।ন খুণে গৃহিণী চুল শুকোচ্ছেন। দেখে ভারী কৌতুকবোধ 
করলাম । শ্রান্তি বিনোদনের জন্যেই তে। ফ্যান। অগ্য দিকেও যে এর একটা 
প্রয়োজন।য়তা আছে সেট। হৃদয়ঙ্গম করতে পারি নি। 

বল্লাম, বুদ্ছিটা বের করেছ তো মন্দ নয়। মাথা ঠাণ্ডা আর চুল শুকোনে! 
এক সঙ্গে চলছে। 

গৃহিণী খুশী হয়ে জবাব দিলেন, হ্যা ফুলফোর্সে ফ্যান খুলে দিয়ে চুল 
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শুকাতে ভারী আরাম । 

শুনে আমারও কম আরাম বোধ হল না! এ যেন রৌদ্রদগ্ধ মরুভূমিতে 
ওয়েসিস বিশেষ । 

সে দিন বহু ঘোরাঘুরি করেও ইন্সিওরেন্সের একটি মন্কেল বাগাতে পারলাম 
না। বাড়ীতে মেয়ের অস্থুখ চলছে-_-কিছু কাচা টাকার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। 
কোম্পানীতে কিছু আগাম টাক] চাইতে তারাও বিশেষ অনিচ্ছা জ্ঞাপন 
করলেন। মন-মেজাজ খারাপ করে বাড়ী ঢুকতেই দেখি অস্স্থ মেয়েটা মেজেতে 
শুয়ে আছে*'*পুরোদমে ফ্যান ঘুরছে আর পাশের ঘরের মিত্বির-গিশ্লী সেই 
হাওয়াতে নিজের ছেলের কাথা শুকোচ্ছেন | গিহ্গী রয়েছেন হেসেলে। 

দ্বিতীয় রিপু সপ্তমে চড়ে গেল, গিন্নীকে গিয়ে বল্লাম যে, এইভাবে যদি ফ্যান 
চলে তবে ওট1 বিক্রি করা ছাড়! আর কোন উপায় নেই। মেয়ের চিকিৎসার 
খরচ চলছে না, আর পুরোদমে ফ্যান চালিয়ে আমার ঘরে কাথা শুকোনো 
হচ্ছে? ব্যাপারট] কি বল তো? ্‌ 

গ্দী আমায় থামিয়ে দিয়ে বলেন, আহা চুপ করো, মিত্তির-গিদী শুনতে 
পাবেন যে! দুর্দিন থেকে স্য্যি ঠাকুরের মুখ দেখা যাচ্ছে না! কাঁচা পোয়াতির 
ক্বাথা ন। শুকোলে ছেলেটা বাঁচবে কি করে? তাই আমিই তো ফ্যান চালিয়ে 
একটা কাথা শুকিয়ে নিতে বলেছি । এ্রতিবেশা লোকের কত শ্ুখ-হুবিধে দেখে, 
আমরা এইটুকু পরের ভালে! দেখতে পারব না? তোমার একি রকম এক- 
চোখে কথা? 

অকাট্য যুক্তি । 

স্থতুরাং এর ওপর আর কোনো কথা চলে না। ফ্যানের হাওয়!য় মেয়েটির 
অন্থ বাড়ক, তাতে কোন আপত্তি নেই, কিন্তু প্রাতিবেশীর কাথা শুকিনে দিতেই 
হবে! বুঝলাম, পরের উপকারের ব্য।পারে 'কপালকুগ্ুলার” নবকুম।র হওয়া 
ছাড়া আর কোন উপাঁর নেই । পরের জন্তে কাঠ কাটতেই হবে। 

এর পর 'বোবার শক্র নেই, নীতি অবলম্বন করে চুপচাপ অবস্থান করাই 
বুদ্ধিমানের কাজ। 


ঠাণ্ডা লেগেই হোক, আর যে করেই ঘটুক হঠাৎ মেয়েটার অস্থথ খুব বেড়ে 
গেল। 

তারপর চল্লো যমে-মান্গষে টানাটানি! একমাস ধরে আমি আর গৃহিণী 
রাত দিন জেগে শুশ্রধা করে অনেক কষ্টে যখন মেয়েটাকে সুস্থ করে তুললাম 
তখন গৃহিণ।র গাত্রে অলঙ্কার বলতে আর কিছুই অবশিষ্ট রইল না! 

দীর্ঘকাল অবরোধে আটকা থেকে তার মেজাজটিও হয়ে উঠেছে আগুনে 
কাঠালের বীচির মত! বুঝলাম তার মনটাকে পরিবর্তন করর একট! 
প্রয়োজন আছে । অল্প পয়সার এর অমোঘ ওউষধ হচ্ছে সিনেমা | পাড়ায় একটি 
হাঁসির ছবি দেখানে" হচ্ছিল। স্থির করলাম ছেলে-পুলে ঘুমোলে রাত্তিরের 
শোতে গৃহিণীকে নিয়ে সেখানে যা । আমাদের পাশের বস্তিতে থাকে ডূমু 
রিয়ার মা । ঘুঁটে বেচে কোনে রকমে দিন গুজরান করে। স্ত্রীর ভারী বাধ্য 
সে । মেঝেতে শুয়ে থেকে ছেলে-মেয়ের পাহার] দেবে । 

নিশ্চিন্ত মনে দুজনে সিনেম] দেখতে চলে গেলাম । ফিরতি মুখে চেপে বৃষ্টি 
এলো । ডিজে কাক হয়ে ছুছনে বাসায় ফিরে এলাম । 

অবাক হয়ে দেখি সদর দ্রজ। হাহা! করছে খোলা । চোর-টোর আসেনি 
তা? এগিয়ে নিজেদের কামরার কাছে এসে দেখি ঘরে আলো জ্বলছে । আর 
আমাদের ডুমুরিয়ার »৮) পুরোদমে ফ্যান খুলে দিয়ে মেঝেতে ঘুটে শুকোচ্ছে। 

ব্যাপার দেখে ব্রঙ্গতানু জলে গেল। আমার মুখচোখের অবস্থা দেখে 
গৃইণী তাডাতাডি ঠেলে আমায় রানন।ঘরে পাঠিষে দিলেন এবং বন্রেন, তাড়া- 
তাড়ি রান্ভিয়ের খ ওঘা চুকিয়ে ফেলতে । বেশী রাত্তিরে খেলে আমার নাকি 
আবার অস্তথ করবে । 

ঠিজে কাপঠেই রানাবরে বসে ভাত গিলতে লাগলাম | পরের দিন 
পকালের ডাকে “বিহ্যুৎ গ্রতিঠানের” বিল পেল।ম ৭২৪০ মাত্র । 

ভাবলাম বিন ও পাখা দুটোই এক যোগে বন্ধু বিমলেশের দেশের বাড়ীতে 
পাক করে পাঠিয়ে দেওয়া যায় কিনা! 
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সেয়ার" ঠৈয়ারে জীবনটাকে ঘষা পয়সার মত মনে হচ্ছে 
ত্রৈসোক্য তালুকদারের । 
রি ৮ যাহোক একট চাকরির জন্যে 
-গোটাঁ- শহরকে সে চষে ফেলেছে । 
এতক্ষণ ধরে দেশের জমিতে চাব করলে 
যাহোক একট ফসল জন্মাত। গত 
কয়েক মাস ধরে সে পায়ে হেটে যে 
পথথানি অতিক্রম করেছে, ফিতে মেপে 
তার পররমাণ করলে অনেক বড অভি- 
যানে সে সাফল্য লাভ করতে পারত 
- এই কথাটাই অতি সহজে প্রমাণিত 





হবে। 
কিন্তু সমস্ত ই|টাইটিই তার এক কলসী জলে এক ধেৌঁটা চোনার কান; 


করেছে! 

ছেলেবেলা থেকে সে শুনে আসছে -ভঙলোকের এক কথ।। কিন্তু কল- 
কাতা শহরের সমস্ত অফিসের বডবাবুর। একজোট হরে যে ভঙলোক সেজে 
বসে আছে, এ কথ। তার আদৌ জান! ছিল না। 

ধেখানেই যাও শুধু এক কথা, “খালি নেই 1” আপন মনেই দাত-মুখ থি*চিয়ে 
ওঠে ত্রিলোক্য তালুকদার ।_খালি নেই তো তোমরা ছু'চারডন পটল তুলে 
জায়গা খালি করে দিতে পার না? অনেকের তে] তিন কাল গিয়ে এককালে 
ঠেকেছে! ভাল বরে চোঁখে দেখতে পায় না, চুল পেকে শনের দি হয়েছে, 
দাত নড়বভ হতে হতে পড়ে গিয়েছে, কোমর গিয়েছে বেঁকে, হাতে লাটি 
উঠেছে***তবু চাকরি করার শখ যায় ন|! 

যম কি এদের ভূলে বসে আছে নাকি? 

ষণ্ডা-গুণ্] চেহারা ভ্রেলোক্যের। রাত্তিরে ছু ডজন রুট্র কমে পেট ভরে 
না। তারই তো চাকরি পাওয়ার প্রয়োজন সব চাইতে বেশি । 
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যারা ক্রমাগত অন্বলে ভুগছে, ছুবেলা ঢেকুর তৃলছে, ক্রমাগত লেবুজল গিলে 
পৈতৃক প্রাণটাকে ধাতস্থ রেখেছে"**তাদের কি বেঁচে না থাকলেই নয়? কেবলই 
ওর! সুদের হিসেব কষছে কিন্বা ব্যাঙ্কে মোটা টাকা জমাচ্ছে। 

এ যুগে স্থবিধেবাদীদেরই জয়জয়কার | 

ত্রৈলোক্য স্থবিধে সংগ্রহের চেষ্টা যে আদৌ করে নি-সে কথা কোনও 
ক্রমেই বলা চলে না। 

ঝাণ্ডা নিয়ে মিছিলে যোগ দেবার চেষ্টা করেছে, সবাই পেখেছে “বাহোব।, 
--আর ওর কপালে জুটেছে প্রহার! খবরের কাগজ বিক্রি করবার কাজে 
লেগেছে । লোকে তার হাত থেকে ক।গঞ্জ ছিনিয়ে নিয়ে গেছে-উপরম্ভ কেউ 
পয়সা দেয় নি। 

'ধুত্তোর' বলে ছেড়ে দিয়েছে সে কাজ । 

উদ্বান্তদের সঙ্গে মিশে জমি দখলের চেষ্টা করছে । সবাইকাঁর ভাগ্যে জুটেছে 
পাচ কাঠা করে জমি-*"আর জমির মালিক কিনা তার তোল! ঝকুঁডেঘরই 
দ্রিয়েছে ভেডে! | 

কিছু দ্রিন সিনেমার টিকিট কিনে চডা দরে বিক্রি করবার চেষ্টাও করেছিল 
ঠত্রলোক্য । তার ফলে- একদিকে বনিয়াদী গুপ্ডার দল, অ|র অন্যদিকে পুলিস 
_উভয়ের ক।ছ থেকেই পেয়েছে গু তে] | 

এতেও যদি জীবনটাকে ঘণ্বা পরসার মত মনে না হয়, তবে আর কিসে হবে 
শুনি ? 

একপার বেপরোয়া হয়ে পুরোনো খবরের কাগজ শিশি-বোতিল বই-পত্তর 
ইত্যাদি কিনে বিপ্রির তালে ছিল। কিন্তুতার ঝুলির মধ্যে নাকি কি করে 
একখানি নিষিদ্ধ-পুস্তক পাওয়া! যাঁয়। 

ফলে পুলিস ত।কে ধরে নিয়ে যায়_আর দশ দিন হাজত-বাঁস ঘটে ওর । 

ওর! খেতে দিত বশিয়ে, কিন্তু মশার কামডে গা ফুলে একেবারে ঢোল হয়ে 
গিয়েছিল। 


জেলের ভেতরে, কি জেলের বাইরে কোনে! দিকেই কোনো স্থবিধে নেই 
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দেখে, সে সন্ন্যাস গ্রহণ করে কেদার-বদরীর পথে রওনা হবে কিনা-_-এই কথাই 
যখন মনে মনে আলোচনা করছিল, এমন সময় গ্রামসম্পর্কে এক জ্যাঠামশায়ের 
কাছ থেকে একখানি পোস্টকার্ড পেয়ে সন্ন্যাস-গ্রহণ সাময়িকভাবে স্থগিত রাখল 
সে। 

দূর সম্পর্কের জ্যাঠামশাই জানিয়েছেন যে, তাঁর মেয়ের বিয়ে হঠ|ৎ ঠিক 
হয়েছে । সময় একেবারে হাতে নেই বললেই হয় । সুতরাং বিয়ের স্মস্ত জিনিস- 
পজ্জ তাকেই কেনা-কাট1 করে দিতে হবে। গ্রাষে সবাই জানে-_ মহানগরী 
কলকাতার ত্রেলোক্য ভাল ব্যবসা-বাণিজ্য করে। স্বৃতরাং শহরে এমন একটি 
করিংকর্মী ভাইপো! থাকতে জ্যাঠামশাই তার মেয়ের বিয়েতে আর কার 
শরণাপন্ন হবেন ? মনিঅর্ডার যোগে টাকা আসছে-_-এই স্থথবরটিও পোস্টকার্ডের 
এককোণে লেখা আছে । 

বিয়েক্ুনসওদ]| যখন-- তাঁর থেকে বেশ কিছু হাত-টানে সরিয়ে রাখা যাবে। 
তা ছাড়। বিভিন্ন দোকানে বাজার করার সময় ক্রেত। হিসেবে কিছুটা! কমিশনও 
কি না মিলবে? 

একেবারে ভাঙনের মুখে এসে দাতিয়ে ছিল তলোক্য। স্রোতের তোডে 
ভেসে য|ওয়ার সময় মান্ুষ সামান্য খডকুটে! দেখলেও তাকে আকডে ধরে। 

ত্েলোক্য তার ছারপোকা-কণ্টকিত তক্তাপোশের ওপর বসে স্বন্তির নিশ্বাস 
ছাড়ল। 

দুদিন পরই মনিঅর্ডার যোগে দেড হাজার টাক? এসে পড়ল । 

ত্রেলোক্য চিরকালই হিসেবে পাকাপোক্ত । বিয়েরও সৰ জিনিস কেনা-কাটা 
হয়, অথচ তার হাতে বেশ কিছুটা উদুত্ত খাকে__এমনি একটা ফদ সে তৈরী 
করে ফেললে । 

অনেক দোকানের সঙ্গে তার জানা-শোনা ছিল। সেখানে দরেরও একটা 
ক্ববিধে করে নিতে পারল । 

ওদের গ্রামের একজন লোক ছু-চার দিনের মধ্যেই দেশে যিরবে । তার সঙ্গে 
সব জিনিস পাঠিয়ে দিতে হবে। 
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সওদা করতে ভ্রেলোক্যের খুব বেশি দেরি হ'ল না। সমস্ত কিছু প্যাক করে 
পাঠিয়ে দিয়ে দেখলে, ১৭৩৪০ সে বাচাতে পেরেছে । 

সমস্ত হিসেব পরিষ্কার হয়ে যাবার পর ত্রিলোক্য সবিম্ময়ে দেখলে একশ 
তিয়াত্তর টাকার মধ্যে তিনটি টাক! অচল। 

তাকে কে ঠকিয়ে দিল__-এই কথ! ভেবে ওর ভারি অবাক লাগল । 

এ যে একেবারে বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা । 

এই তিনটি অচল টাকা সে নান ভ।বে চালাবার চেষ্টা করলে। বাজারে, 
ট্রাষে, বাসে, খাণারের দোকানে, ধুতি কিনতে গিয়ে সে বহু রকম কসরৎই 
করল, কিন্তু মুক্ষিল এই যে, সবাই টাকা তিনটি ফেরত দেয় । ধত্রলোক্যেরও 
কেমন যেন রোক্‌ চেপে গেল -ছলে-বলে-কৌশলে যে ভাবে হোক ট।কা তিনটি 
কারে। ক!ছে চালাতেই হবে । 

সে পা ছড়িয়ে বসে ভাবতে লাগল-_না বাজিয়ে টাকা কে কে নেয়? 

এক নেয় ডাক্তার । আর সিছুর মাখিয়ে যদি চালানে| যায় তবে ধর্মস্থানে 
নিতে পারে । কিন্ত মঠে-মন্দিরে অর্থ দান করবার তার মোটেই বাসনা নেই। 
তাঁর শরীরে কোনো রোগ-বালাই নেই--একমাত্র ক্ষিদে ছাড়া। ক।জেই ছুটে! 
ব্যাপ।রই বাতিল । 

খাবারের দোকানে চালাতে পারলেই ওর মনটা] খুশী হ'ত সব চাইতে বেশি। 
কিন্তু ব)1টার। এমন চাল।ক যে হাতে নিরেই টের পায় ! 

সংসারে একমাত্র সেই কি বোক1? যত এই কথা ভাবে-ততই তার 
আক্রোশ বাডতে থাকে । 

একদিন কলেজ স্ষোয়ারের পাশ দিয়ে সে যাচ্ছিল -উদ্দেশ্ত কোন একটি 
ভালো খাবারের দোঁকানে কিম্বা সরবতের আখড়ায় ঢুকে নিজের ভাগ্য পরাক্ষা 
করে নেবে । 

হঠাৎ তার চোখ পড়ে গেল- গোলদীঘির রেলিঙের পাশে বসা একজন 
গণংকারের দিকে । 

দিব্যি নাছুস-নুছুস চেহারা, দীর্ঘ জটা, দাড়ি, কপালে রক্তচন্দনের ফোটা । 
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সামনে নানা রকম ছক কাটা, কতকগুলি প্রাচীন ক্্যোতিষের পু'থি- আরো? 
নানান রকম জিনিস। লোকটি গুণী নিশ্চয়ই, না হলে এমন রাসভারী চেহার? 
হয়? 

ত্রেলোক্য তালুকদার এক মুহূর্ত ভেবে নিলে, জ্যোতিষী ভাগ্য পরীক্ষা করে 
তার ভবিষ্যতের কথা বলে দ্রিতে পারবে না? পকেটের মধ্যে তিনটি অচল 
টাক। সে আঙুল দিয়ে ভালে! করে টিপে দেখলে, তারপর গণৎকারের সামনে 
গিয়ে বসে পড়ল। ভক্তি ভরে একটা প্রণাম করতেও সে ভূলল না। 

সাবুবাবার বোধ করি কপাহ'ল। তিনি মুখ তুলে আলোক্যের দিকে 
তাকালেন। তারপর একবার চোখটা বু'জে নিয়ে বললেন, তোমার মনে বাও 
অশান্তি বাবা । আচ্ছা, বোসো! এই ইটটার ওপর-আমি হাতটা একবার দেখব । 

গণংকার ঠাকুর ওকে ছুয়ে চোখ বুজে খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলেন, 
তারপর টরলোক্যের হাতট।কে টেনে নিলেন নিজের কোলের ওপর | একবার 
হাতট। উপুড় করে, একবার চিৎ করে নানাভাবে গভীর মনোযোগ সহকারে 
নিরীক্ষণ করতে লাগলেন । তারপর মাটিতে চক দিয়ে বহু দাগ কেটে অনেক 
সংখ্যা! বসালেন, কাটাকাটি করলেন, আরও অনেক দাগ কাটলেন--তারপর 
আপন মনেই মাথা নাড়তে লাগলেন । 

ত্রেণোক্য এতক্ষণ নির্বাক বিস্ময়ে গণৎকার ঠাকুরের কাণ্ড দেখছিল । এইবার 
ভয়ে ভয়ে জিজ্জেস করলে, সাধুবাঁবা, আমার তা হলে কি গতি হবে? আপনি 
দয়! করে ভবিস্যতট1 একটু বলে দিন। 

সাধুবাবা আরো কিছুট] সময় পাথরের মূতির মত অচলভাবে বসে রইলেন, 
তারপর মৃহৃষ্বরে বললেন, দেখ বাঁ, রাহু তোমার উন্নতির স্থানে বসে আছে-- 

ত্রলোক্য উত্তেজিত হয়ে বললে, আপনার তো অসীম ক্ষমতা, রাহু বেটাকে 
সেইখান থেকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিতে পারেন না? 

তেমনিভাবে চোখ বুজেই সাধুবাবা উত্তর দিলেন, গুরুর কৃপায় তা কিছু কিছু 
পারি বৈকি! একট! শাস্তি স্বস্ত্যয়ন করতে হবে, আর একটা মাছুলী ধারণ 
করতে হবে তোমাকে । 
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কথাটা! শুনেই টত্রলোক্যের হাৎকম্প উপস্থিত হ'ল। একে শশান্তি-স্বস্তযয়ন? 
তার ওপর আবার মাছুলী-ধারণ! গণংকার কত টাকা চেয়ে বসেন কে জানে! 

তবু ভয়ে ভয়ে শুধোলে, বেশী খরচপত্র করবার সাধ্যি তো আমর. নেই". 
আপনিই তো বললেন, রাহু পথ আগলে বসে রয়েছে । তবে যং্পামান্য বয় 
করলে যদ্দি উপকার হয় তো চেষ্টা করে দেখতে পারি। 

_ তা যংসামান্ বৈকি ! নিলিপ্তভাবে উত্তর দিলেন সাধুবাবা। পাঁচটি টাকা 
তোমায় খরচ করতে হবে অবশ্ঠ পুজোর উপকরণ সব আমিই সংগ্রহ করে 
দেব। গর।ন মানুদ তুমি পাবে কোথায়? 

ব্রলোক্য গণ২কার ঠ|কুরের পা জড়িয়ে ধরে বললে, যথার্থ বলেছেন 
আপনি,-বড় গর।ব আমি। পাচ-পাচট। টাকা দেবার ক্ষদতা আমার নেই। 
তা হলে সারা মাস ন! খেয়ে থাকতে হবে । অ।পনি তিনটে টাকা নিয়ে আমায় 
রুপা কর্ন। তারপর একবার রাহু ব্যাটা যদি পথ ছেভে দেয় তখন আমি 
সোনার বিল্বপত্র আপনার পায়ে এনে উপহার দেব। 

এই কথায় গণ২কার ঠাকুর একটু সিক্ত হলেন ধলে মনে হল। 

উত্তর দ্রিলেন, আচ্ছা বাবা, ভদ্রলোকের ছেলে তুম, গ্রহের ফেরে পড়ে 
গেছ_আমি এই তিন টাকাতেই তোমার গ্রহ-শাস্তি করে দেব। কিন্ত দেখ 
বাবাজী, পরে যেন খেয়! পার হয়ে আমায় ভূলে যেও না। 

দ্বৈলোকা জিব কেটে, ছুটে! কান আর নাক মলে উত্তর দিলে, ঠাকুর, তা] 
হলে আমার নরকেও স্থান হবে না। আপনি শুধু এ রাহু ব্যাটাকে ঠেলে-£লে 
একটু বেকায়দার ফেলে দিন, তারপর আমি দেখে নিচ্ছি। একটু যদি সথদিন 
ফিরে আসে তবে আপনাকে দু-হাঁত ভরে দেব। তথন প্ছেখ নেবেন সাযুবাবা, 
আমার যে-কথা জেই কাজ । 

গণংকার ঠাকুর বললেন, তা হলে বাবাজী, তিনটি টাকা দিয়ে যাও । 
আমায় আবার কালীঘাট গিয়ে শাস্তি-্বপ্তযয়নের ব্যবস্থ। করতে হবে। একটা 
হোম করে মন্ত্র পন্ডে মাছুলী তৈরী করতে হবে । খাটুনি কি সোজা! তুমি তো 
তিনটা টাকা দিয়েছ খালাস! 
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ব্লাক তখন ভক্তিভরে আর একবার গণংকারের পায়ের ধুলো নিয়ে 
কাগজে-মোড়া তিনটি টাকা দিয়ে চট, করে উঠে গীডাল। 
মনে মমে ভয় আছে, যদি গণংকার টাকা বাজিয়ে দেখতে চায় তা হলেই 
তো সঙ্গে সঙ্গে অচল টাকা] ধরা পড়ে যাবে । 
ক্রতবেগে পা চালিয়ে দিলে ত্রেলোক্য । গোলদীঘির আর একটা কোণে 
পৌছে এক মুহূর্তের জন্যে পেছন ফিরে তাকাল সে। নাঃ, ভয়ের কোনো কারণ 
নেই। কাগজমোড়া টাকা তিনটি একবার কপালে ছু'ইয়ে কৌটোর মধ্যে রেখে 
দিলেন গণংকার ঠাকুর, একবার খুলে পর্যন্ত দেখলেন না । 
এইবার স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে কাচল সে। যাক্‌, টাকা তিনটিরও একট] হিল্লে 
হ'ল, আর মাছুলি ধারণের ফলে রাহ ব্যাটা যদি জব্দ হয় তবে নতুন করে ব্যবসা- 
বাণিজ্য শুরু করে অবস্থাটা ফিরিয়ে নিতে পারবে । ছুদ্দিন পর ভয়ে ভয়ে গিয়ে 
হাঁজির ত্রেলোক্য। 
এই যে, এসো বাবাজী, এসো ।-_আন্তরিকতার স্বরে ডেকে বসালেন 
'শণৎকার ঠাকুর । 
একটি লাল স্থতোষ বধ! মাছুলা তার ডান হাতে পরিয়ে দিলেন, আর 
হোমের একটা ফোটা দিলেন ওর কপালে । বললেন, এতেই তোম।র গ্রহশাস্থি 
হবে। 
ভক্তিভরে ত্রেলোক্য তার পায়ের ধুলো নিয়ে জিবের আগায ঠেকিয়ে উত্তর 
দিলে, সবই আপনার দয়া । 
সাধুবাবা উধ্বপানে তাকিয়ে হাত জোড় করে প্রণাম করে গদগদ কগে 
বলে উঠলেন, আমি কে? সবই মা জগদগ্বার ইচ্ছে । যড্ করার সময আদেশ 
পেয়েছি, তে।মার ভালই হবে । তারা--তারা মা " 
শ্রেলোক্য যেন ওখান থেকে পালাতে পারলে বাঁচে! তাড়াতাড়ি চলে 
আসছিল । গণংকার ঠাকুর ডেকে বলে দ্রিলেন, এক মাস বাদে আমার সঙ্গে 
এইখানে এসে দেখা করবে । যদি এর মধ্যে কোন স্বফল না পা তো মায়ের 
কাছে আবার আজি পেশ করতে হবে। 
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এইবার সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করে €লোক্য জবাব দিলে, আপনার আদেশ 
আমি ম।থা পেতে নিলাম । 


ওপরের ঘটনার পর দিন-কুডি কেটে গেছে, উন্নতি হওয়! তো দুরস্থান, ওর 
জ্যাঠার মেয়েব বিয়ের সওদা করে যে ক'টি টাক] ত্রেলোক্য জমিয়েছিল, তাও 
একদিন ওর ঘর থেকে চুরি হয়ে গেছে। 

সে মনে মনে চটে আছে গণংকাঁর ঠাকুরের ওপর | কিন্তু এক মাস পূর্ণ না 
হলে তো] যেতে পারে না! তাই কেবলি দিন গুনছে সে। 

সেদিনকি একট] ক।জে গোলদীঘির সামনে দিয়ে ভ্রেলোক্য যাচ্ছিল, 
গণৎকার ঠাকুরই দেখতে পেয়ে ডাকলেন ওকে । ভ্রেলোক্য ভাবলে, ভালই 
হয়েছে । বেশ কড!-কডা কথা! শুনিয়ে দেওয়া যাবে এই ফাকে । 

কিন্ত গণ২কার রেগে টং | বললেন, ঠাকুর-দেবতা নিয়ে চালাকি ? আমাকে 
তিনটে অচল টাকা ফেলে দিশে গেছে? কোথাকাঁর জোচ্চোর তুমি ! আঙ্গে, 
ফেল টাকা । 

ত্রেস্পোক,ও দমবাঁর ছেলে নঘ। বললে, তোমার মাছুলিতেও তো কোন 
কাজ হ'ল না সাধুবাবা! উল্টো আমার য| পুঁজি ছিল চুরি হয়েগেল! কেন 
দেব ভাল টাকা শুণি? 

গণংকার ঠাকুর হঠাৎ তে ছয়ে বললে, উচ্ছন্নে যাবি, উচ্ছন্মে যাবি". 
তে-বাত্তির পোয়াবে না। সাধু সন্ন্যাসীর সঙ্্ে ঠারট্টাতামাস।? তুই যে লোক 
গারাঁপ ত। অমি আগেই বুঝতে পেরেছিলাম । তাই ওই মাদুলিতে আসল মন্ত্র 
পড়ে দিই নি। ওই মাছুলির ভেতর কি আছে জানিস? শুকনো বধেলপাতা । 
আমি বলে দিচ্ছি, ওই কুপিত রাহুই তোর সর্বনাশ করবে। 

ত্রিলোক্য এক মুই থমকে ঈ/ভাল | তারপর হো-হো৷ করে হেসে উঠে জবাব 
দিলে, জোচ্চোর তুমিও তো কম নও ঠাকুর! তুমি আম|কে উচ্ছন্নে যাবার 
অভিশাপ দিলে না ঠাকুর? কিন্তু জিজ্রেস করি, ভণ্ড তপস্বী, শকুনের শাপে কি 
গরু মরে? 
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শ্রেনী ” সত্যি! এমন মুস্কিলেও মান্য 
্ উহা? উত্া্ই পড়ে! 
পপি এত আনন্দের মধ্যেও এই 
ত্রিশঙ্কুর অবস্থায় বিরিঞ্ি যেন 
ঝুলতে থাকে | 

জ'বনে এই প্রথম বই বেরুবে 
বিরিঞ্ির--তাই জানা-অজান। 
সবাইকার কাছে গন্ন কর 
বেৰিয়েছে। 

যারা জানে বিরিধ্চি গন 
লেখে - তাদের মধ্যে কেউ 
মাথা নেডেছে, একটু বয়স্কর। 
উৎসাহ দিয়েছে, কেউ কেউ মুখ বাকা করে ঠোট উল্টিয়েছে কৌতুকে । 

কিন্ত কোথাও সে বিপদে পড়ে নি। 

-_-“অবশেষে বাধা পেলে এই শতদ্র তীরে 1” 

বিপদেরও তো! রকম ফের থাকে! 

কারো সঙ্গে ঝগড়া হলে মিটিয়ে নেওয়া চলে, টাকা ধার থাকলে অন্ত 
জায়গায় নতুন খণ করে শোধ দেওয়া চলে, পদের খপ্পরে পড়লে টাকাটা- 
সিকিটা গুজে দিয়ে পরিত্রাণ পাওয়া যায়--"। কিন্তু এ যে তিন মোক্ষম জারগ] ! 

তাই বিরিঞ্চি ভাুতে লাগল কাকে চঈাবে সে। 

বিরিঞ্চির যখন খুব দুরবস্থ।**তখন কোন এক বডলোকের একমাত্র কন্যার 
সঙ্গে তার পরিচয় হয়। সেই পরিচয় ক্রমে ঘনিষ্ঠতর হয়ে সে ঘর-জাম।ইয়ে 
পরিণত হয়। অবশ্ত সেতু হিসেবে কাজ করেছিল এই গল্প । ভাগ্যিস সে 
গল্প লিখতে পারত--তাই তো আজ সে ঘরজামাই। শ্ত্রী মনিবে পরিণত হয় 
যদি প্রতি মাসে মোট টাকা তার বাপের বাড়ি থেকে মণি-অর্ডার যোগে হাতের 
মুঠোয় এসে পৌছয়। 
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শ্রী মনিকা, মু হেসে অন্থুরোধ করেছে_ তোমার এই প্রথম উপন্যাসথানি 
কিন্ত আমার নামে উৎসর্গ করতে হবে । 

বিরিঞি শাস্ত-সথবোধ ছেলেটির মত ঘাড় কাত করে উত্তর দিয়েছে সে 
ক্ধা আর বলতে ! 

আর একটি মহিলার সঙ্গে বিরিঞ্ির দীর্ঘকালের ঘনিষ্ঠতা । ছেলেবেলায় 
একবার বিয়ে হবার কথাও হয়েছিল । কিন্ত অত্যন্ত গরীবের মেয়ে বলে বিবিঞ্চিই 
সাহস পায় নি। মহিলাটি আজ একটি বি্যালয়ের শিক্ষগিত্রী | আজও তার বিয়ে 
হয় শি। করুণার আরও একটি গুণ আছে। মুক্তোর মত তার হস্তাক্ষর। 
বিরিঞ্চির সব গল্প করুণ! নকল করে দেয়। পুজা সংখ্যার জন্যে যখন লেখকের 
ফরমাম আসে ডঙজ্জনে ডছনে-"*তথন এই করুণার কারুণাই তাকে বাচিয়ে 
রাখে । অনেক সময় বিরিঞ্চ মুখে-মুখে গল্প বলে যায় আর করুণ! ভ্রুত লিখে 
মায়! এই ভাবে “অর্ডার-স।পায়ের কাজ চলে। করুণার একটা মস্ত বড় 
গর্বের কথা যে, বিরিঞ্চির সব গল্প ও কাহিনী সক্কলের আগে সে পড়তে পারে। 
তাই তো সে প্রায়ই বলে, হাজার হাজার পাঠক-পাঠিকা যতই তোমার গল্পের 
কধ্যাতি করুক***কিস্তু করুণ! পডে সেটি সক্ধলের আগে । এই কথাটি ভুলো ন 
কিন্তু 

বিবিঞি করুণার কাছে সত্যি কৃতজ্ঞ । 

সেই করুণা অনুরোধ করেছে-_তোমার প্রথম বইখানি কিন্তু আমার নামে 
উৎসর্গ করতে হবে । 

বিরিঞ্চি নিজের মান ব|চাবার ভন্যে বলেছে, তোমাকে নয় তে। আবার 
কাকে দেব? 

ইদানীং কোন একটি সিনেম।র মহরং অন্ুঠানে তারকা বিদ্যুৎশিখার সঙ্গে 
বিৰিঞ্চির আলাপ হয়েছে । বিহ্যৎশিখা অনেকদিন থেকেই বিরিঞির লেখার 
বিশেষ ভক্ত। পরম্পরের আলাপের পর সেই ঘ[নষ্ত] বৃদ্ধি পেয়েছে উভয় পক্ষ 
থেকেই । 

বিদ্যুতৎশিখা বারঞ্ষির গ্রথম উপন্তাসের ফর্মাগুলি ইতিমধ্যে পড়ে ফেলে এত 
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বেশী অভিভূত হয়েছে যে, নিজেই চেষ্টা করছে তার চিত্রকূপ দেবার জন্তে 
বিদ্যুৎশিখা নাকি নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করবে । 

এই আশায় উৎসাহিত হয়ে বিরিঞ্চি ঘন ঘন বিদ্যৎশিখ|র গৃহে যাতায়াত 
করছে। 

এক মধুর সধ্ধায় নিজের হাতে কফি ঢেলে দিতে দিতে বিদ্যুতশিখ|! বিলোল- 
কটাক্ষে বলেছে, বিরিঞ্চবাবু, আমি যখন হাত দিয়েছি আপনার বই তখন 
সিনেমাতে হবেই । তবে আমার একটি অন্থরোধ আছে - 

বিরিঞ্চি উত্তর দিয়েছে অন্থুরোধ কেন, বলুন আদেশ-_ 

বিছ্যুতৎশিখা কফির কাপে আর একটু ছুধ ঢেলে দিয়ে বলেছে- আপনা 
প্রথম উপন্তাসথানি কিন্তু আমার নামে উৎসর্গ করতে হবে। নইলে আি 
কিছুতেই নাধিকার ভূমিকায় অভিনয় করৰ না -- 

বিরিঞ্চি কুতার্থ হয়ে গিয়ে জবাব দিয়েছে, আমার, উপন্যাসের প্রথম 
পৃষ্ঠায় আপনার নামই মুতিত থাকে _ 

এখন সেই বিপদের দ্রিন এসে সামনা-স।মনি দাড়িয়েছে । 

প্রেসের ম্যানেজার টেলিফোন করেছেন, লোক পাঠিয়েছেন এবং চিঠি 
দিয়েছেন যে, সমস্ত ফর্ম ছাপ! হয়ে গেছে শুধু উৎসর্গ-পথ্রের জন্য বইখানি আটকে 
আছে। কাল সকালে যেন উতসর্গপত্র প্রেসে গিয়ে হাজির হয়, কেনন? 
দুপুরের মধ্যেই দপ্রী গিয়ে উপস্থিত হবে । বিকেলে এবটা শুভযোগ আছে ! 
প্রকাশকের নির্দেশে আছে-সেই শুভযোগের সময় বইখানি প্রকাশ করতে 
হবে। 

তাই আহ গভীর রাত্রে নিশাচরের মত একা এক। বিরিঞি ছাদে পায়চাত্রি 
করছে। 

যদিই ব৷ প্রক'শকের খোশামোদ করে একখানি বই তাঁর প্রকাশিত হচ্ছে_- 
কস্ত এ কী ফ্যাস।দে পড়ল সে! 

কোন সাহিত্যিকের জীবনে এ ঘটনা কি ঘটেছে কখনো ? বহু জীবন- 
চরিত নিরিঞ্চি পাঠ করেছে_ কিন্তু এ জাতীয় সন্কটপূর্ণ পরিস্থিতির কথা তার" 
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জ!ন! নেই ! 

একটার পর একট] সিগারেট পুডতে লাগল বিরিঞ্চির মুখে- এ যেন 
পতঙ্গের আত্মাহুতি ! 

নিশীথরাতের তারার দিকে সে একবার তাকালো-*"কিস্ত তারা কোন 
হদ্রিশই দিতে পারলে না! 

মাথার ওপর কাল-পুরুব ভ্রকুটি করে তাকিয়ে রয়েছে । 

হঠাৎ একটি আলেখ্য ভেসে উঠল বিরিঞ্চির মনে । একটি নারী মৃতি"". 
দরে ধীরে সেই নারী স্পষ্টতর হল। এ যে বিরিপ্ষিরষ্ট অর্ধাঙ্গিনী মণিক]। 

মণিকার মুখে মৃছ্ব হাপি। অঙ্গুলি নির্দেশ করে মণিকা কি বলতে চাইছে ! 

_ হ্যা, বিরিঞ্চি বুঝতে পেরেছে । অধার্দিনীর নামে সে যদি বইখানি 
উত্সরগ না করে তবে তার বাপের বাড়ি থেকে মোটা টাকার মণিঅভণর আসা 
অকম্মাৎ বৃন্ধ হয়ে যেতে পারে ! সঙ্গে সঙ্গে যে ছবি ফুটে উঠল--তা মোটেই 
প্রতিপদ নয়। বাডিওলা, গ্যারেজের ভাডা, মোটরের তেল, মুদি, ইন্িও- 
রেন্সের দালাল, স্যাকরা_সবাই এসে জকুটি করে তার সামনে দাডাল। 

বুঝল, ওই মণিঅডশরের অভাবে তার সংসারটি একেবারে অচল হয়ে 
যাবে! 

মণিকার ছবি মিলিয়ে যেতে করুণাময়ী করুণার মুখখানি ভেসে উঠল তার 
সামনে | করুণা কথা বলে না শুধু চোখের জল ফেলে ! 

আহা বেচারী ! জীবনে তো তাকে পায় নি-."শুএ বইখানি উৎসর্গ করবে 
তাতেও এত কার্পণ্য ? 

করুণাকে সে বিমুখ করনে কি করে? 

যখন পুজা! সংখ্যার গল্পের ফরমাসের প্লাবন আসে এই নতমুখী মেয়েটি 
সারা রাত জেগে তার রচনা! নকল করে । ও যদি পেছন ফিরে বসে তবে এই 
পাইকারী অডণর সাপ্লাই দেবে কি করে? না, না,--করুণা তার ভাগারকে 
অক্ষম করে রাখুক । তাকে ক্ষুপ্ন করলে বিরিঞ্চির সাহিতিতক-জীবন বিড়ক্ষিত 
হয়ে উঠবে | 
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ওকে সে ফেরাতে পারবে না কিছুতেই ! 

করুণার ছবি মিলিয়ে যেতেই-_-আলো ঝলমল স্ট,ডিও__দীপ্তিতে জলে 
উঠল --সিনেমার তারকা বিছ্যুৎশিখার অপরূপ রূপ ! 

বিছুৎংশিখার ঠোটে ভুবন ভোলানো হ|সি! অস্ুলি নির্দেশে সে দেখিয়ে 
দিল - তার অন্থরোধ রাখলে চিত্রজগতে অসামান্য সম্মান, সুযোগ, আর আশী- 
তীত অর্থ লাভ! 

কাগজে কাগজে তার নাম ছাপ! হয়েছে কাহিনী রচয়িতা হিসেবে, সিনেমার 
কাগজগুলিতে তার ফটে। ছাপা হয়েছে-_-নান! পোজে _ বিবিধ ভঙ্গীতে ! 

সংবাদিকরা আসছেন তার “ইন্টারভিউ, নিতে । সে কখন ঘুম থেকে ওঠে, 
কি খায়, কোথায় যায়, কোন্‌ কলমে গল্প লেখে, কত রাত্তির পর্যন্ত জেগে বই 
পড়ে,_কি তার “হবি”, কোন্‌ গাড়িতে সে বেড়াতে ভালোবাসে, €োন্‌ মেয়ের 
সঙ্গে তার মন-দেওয়া-নেওয়া চলছে--এই সব কাহিনী অতিরঞ্জিত হয়ে বিশ্িশ্ন 
সাময়িক পত্রিকায় ছাপা হচ্ছে। ব্যাঙ্কের অঞ্চ বেড়ে যাচ্ছে, ধীরে ধীরে**ধাপে 
ধাপে, নানা সিনেম। প্রতিষ্ঠান থেকে অন্গুরোধ আলছে নতুন গল্প দেবার জন্তে***! 

সত্যি এ প্রলোভন সে কিছুতেই ছাড়তে পারবে না। 

বিছ্যংশিখা তাকে অমরাবতীর সপ্ঠম স্বর্গে পৌছে দেবার দায়িত্ব গ্রহণ 
করেছে। 

তাকে বিমুখ করলে বিরিঞ্চি নিজেই ব্বন্র্ট হবে ! 

নানা প্রাণ গেলেও সে ত। পারবে না! কিন্তু'**মাঁণকার মণিঅর্ডার'*"। 

করুণার কপি-..! 

কিছুতেই মাথা ঠিক করতে পারে না বিরিঞ্চি 

পোড়া সিগারেট পাহাড় হয় উঠল। 

বিরিঞ্ি কেবশি নিজের মাথার চুল ছিডছে আর পাগলের মৃত পায়চারি 
করে বেডাচ্ছে! 

কি করে এই বিপদ থেকে মুক্তি পাবে? 

নতুন বই বেরুবার সমস্ত আনন্দ যেন ওর মন থেকে উবে যাচ্ছে ! 


88 


বিরিঞ্চি ছেলেবেলায় অনেক ধশাধার জবাব দিয়ে ছোটদের কাগজ থেকে 
পুরস্কার পেয়েছে ! শক্ত অঙ্ক সমাধান করে ম্যাট্রকুলেশন পরীক্ষায় একশোর মধ্যে 
একশো! নম্বর নিয়েছে !'+*আরো! বড় হয়ে “ত্রশওয়া্ড পাজ ল”-এর সমাধান করে 
মোটা টাকা পুরস্কারও ল|ভ করেছে**'কিন্ত পুস্তক উৎসর্গের পাজল্‌*এ তাকে 
এবার হিম্‌সিম্‌ খেতে হচ্ছে । 

জীবনের এই জটিল-যুদ্ধে সে জয়লাভ করবে--ন। পরাজয়ের কলম্ব-তিলক 
ললাটে একে নেবে? 

ঠোঁট কামডে, কলমের ডগা চিবিয়ে, ঘাডে হাত বুলিয়ে, পিঠ চুলকে, মাথার 
চুল ছিড়ে বিরিঞ্চি অস্থির হয়ে উঠল। 

তার পরই অকস্মাৎ আনন্দে চেঁচিয়ে উঠল সে! 

ইউরেকা ! অঙ্কের ফল মিলে গেছে । 

সঙ্গে সঙ্গে সুন্দর করে সে এই উৎসর্গপত্রটি রচনা করে ফেল্লে-_ 


“প্রতি সাঝে__ 
সে সন্ধ্যাতারার মতো--- 
এবং 
প্রতি উষায় যে শুকতারার ছ্যতিতে-__ 
আমার মনের-গগনে উজ্জল হয়ে ওঠে 
তাকে দিলাম 1” 


বার বার পডে নিজেই নিজের তারিফ করতে লাগল । 
তিনটি সাপ মরল,--কিন্ত লাঠি ভাঙল না ! 


৪৫ 


দজজিপাড়ার দল সদলবলে রওনা 
হয়েছে--কাচড়াপাড়ার দলের সঙ্গে 
ফুটবল হ্যাচ হবে। দ্জিপাড়ার 
দলপতি দোলগোবিন্দ আর কাচডা- 
পাড়ার কর্তা কানাইরাম পরম্পরের 
দীর্ঘকালের বন্ধু। 

তাই কাচডাপাডা থেকে এসেছে 
এই ঘমিতাশী ম্য।চের' আন্বান | ছেলে 
বেলায় ওর1 এক ইঞ্চুলে পডেছে তাই 
কলেজ জীবনে সখ্যতা আরো ঘশীভূত 
হয়েছে । যেন ঠিক দুধটুকু মরে ক্ষ।র- 





টুকৃতে এসে দানিয়েছে। 

কথা আছে, আজ রাত্রে কাচডাপাডার কানাইরামের গৃহে রাভ্রিযাপন-_ 
মানে তার সঙ্গে বিবাট খ্যাট ! আগামী কাল রোববার বিকেলে খেল] । 

খেলা আর খাওয়। একগঙ্গে! তার মানে রথ দ্রেখা আর কলা বেচা একই 
যাত্রায়। দর্সিপাড়ার দল সেইজন্যে সবাই উংফুল্ন। কাল যদি গোল খেয়ে 
ফিরতে হয় তবে আজ রান্তিরের রসগোল্লার প্রতি বীতরাগ হওয়] কোনো মতেই 
বাঞ্ছনীয় নয়। 

একটা থার্ড ক্লাশের কামরার সবাই বক্বকৃ করে চলেছে । কলপী খালি 
থাকলেই গল ভরবার সময় শব্দ হয় বেশী ! 

হঠাৎ দলপতি দেলিগোবিন্দের দৃষ্টি গেল কোণের একটি লোকের ওপর । 
অনেকগুলো বিয়ের টোপর এক সঙ্গে বেধে সে খোশমেজাজে বিড়ি টানতে 
টানতে চলেছে । খবর নিয়ে জানা গেল, লোকটি টোপরের ব্যবসা করে । শ্রাবণ 
মাসে আজই বিয়ের শেষ তারিখ । তাই কলকাতা! থেকে অনেকগুলি টোপর 
কিনে সে দেশে রওনা হয়েছে । এরপর ভাদ্র মাস মল-মাস, একেবারে ধু-ধু 
মরুভূমি! কোনো মিলন-যজ্ঞ সমাধা হবাঁর জো নেই! 


৪৬ 


দোলগোবিন্দ সোল্লাসে সবাইকে জানিয়ে দিলে, দেখ ভাই, আমরা! ফুটবলের 
দ্বল__একেবারে বরযাত্র'র দলে রূপাস্তরিত হয়ে যাই। একটি টোপর কিনে 
নিতেই হবে। লোকটির সঙ্গে ঝুলোঝুলি করে অনেক কষ্টে একটি টোপর সংগ্রহ 
কক্া গেল। এইবার প্রশ্ন উঠল, কাকে বর স|জানো যায়? দলের ভেতর নন্দের 
চেহার|টা অনেকটা নাড,-গোপালের মত। দেশলগোবিন্দ বঙ্লে, নন্দকেই আমরা 
সবাই বর সাজিয়ে ফেলি। কেননা, নন্দের খুব বিয়ে কর|র শখ । 

সঙ্গে সঙ্গে কারো স্থুটকেশ থেকে বেরুলো৷ স্ো-পাউভার, কারো চকথড়ি, 
কাব! গিলে করা পাঞু।ধি আর েৌচানে! শান্তিপুরে ধুতি ।  শেয়ালদা থেকে 
ক্৪না হবার সময় দলের কাছ থেকে অনেকেই পেয়েছিল ঘুলের মালা । সেইগুলি 
এক সঙ্গে জোগাঁড করে বরমাল্য রচিত হ'ল | দীনেশ থিয়েটারে মেকআপ করে 
ভাজে ! সে চক্খডি গুলে নিয়ে দ্রেখলাইয়ের কাঠি দিয়ে চমখকার করে বরের 
কপালে আর গালে কারুশিল্প একে দিলে। 

দোলগোবিন্দ নিজের পান্পন্থ খুলে দিলে ন্ধকে । আমল রাজার চাইতে 
স্বাত্রাদলের রাজাকে দেখায় ভালো । তাই নকল বর নন্দকেও তিল তিল করে 
শ্কিলোভমা করে সাজিরে তোলা হ'ল। দগ্গিপাডার দলের মুগ্সযানা দেখে 
গ্রাঁড়িহদ্ধ লে।ক ধন্ি ধন্টি করতে লাগল । ছেলেরাও সবাই হাফপ্যাণ্ট ছেডে 
এক-একটি বরযাত্র। সেজে আগর জাকিয়ে বস্ল। 

কিন্ত শ্াবণ-সন্কণ সত্যি ছন্দপতন ঘটালে।! কাঁটডাপাঁড। পৌছুবার আগেই 
সে ক্িঝমঝমে বৃষ্টি । 

কোথায় ঘন-ঘন উলু দিয়ে কাচডাপাড়া স্টেশন মুখরিত করে তুলবে, সবাইকে 
হকুচকিরে দেবে দোলগোধিন্দের দল, ত! ন৭ একেবারে বেড়াল-ভেজা হয়ে 
বেরুতে হবে । 

বরকে সাজাবার জন্যে যে গিলে করা পাঞ্জাবি আর কৌচানে! ধুতি বের করে 
দিয়েছিল তার মুখখানি দেখে মনে হ'ল বুঝি বা ফাসির হুকুমই হয়েছে ছেলেটির । 

কাচড়াপাড়া প্ল্যাটফর্মে আরও তোড়ে নেমে এলো! জল! গাড়ি ঘণ্যাচাৎ 
আনবে থামতে কানাইরামের দলের টিকিটিও দেখা গেল ন1! 


৪৭ 


বর নন্দ বৃষ্টিধারাকে একেবারে তুচ্ছ জ্ঞান করে, সটান সন্ধলের আগে নেষে 
গেছে মজা দেখাবার জন্তে-'কেনন! জামা, ধুতি, পাম্পস্থ কোনোটাই তার: 
নিজের নয়, সবই পরম্বৈপদী ! 

্র্যাটফর্মে একেবারে লোক নেই বল্পেই চলে! টিম্টিম করছে আলো, তাও 
বুষ্টিধারায় রবার-ঘষা কাগজের মত ফ্যাকাশে । 

এক রকম অন্ধকার দিয়েই ছুটছিল নন্দ'""হঠাৎ দু পাশ থেকে দুজন লব্ধ 
লোক এসে ওর ছুটি হাত ধরে ফেলে বল্লে, এই যে বর এসে গেছে" আৰ 
আমাদের চিস্ত! নেই ! 

থিয়েটারের অকল্মাৎ নৈশ আক্রমণের মৃত নন্দকে ওরা দুজন সতিঃ 
একেবারে হক্চকিয়ে দিলে ! 

নন্দ চোখ কপালে তুলে, কোনোৌরকমে ঢোক গিলে বল্পে, আমি বর নই-_ 
সেপ্টার ষরোয়া_ 

-_71)017 00120 1 0010] 108,700) ! 

লোক ছুটি নন্দকে স্যত্বে ধরে নিয়ে প্র্যাটফর্জের বাইরে চলে এলো | বুষ্টিক 
ভয়ে টিকিট-চেকারও রাস্তা আগলে দাড়িয়ে ছিল না! নইলে তার কাছে 
সাহায্যের জন্য আবেদন করা যেত ' 

বাইরে অন্ধকার গাছতলায় ঘোডার গাড়ি তৈরী । নন্দ কলেছের ছেলে-_ 
ভাবলে শ্রাদ্ধ কদর গড়ায় একবার দেখ|ই যাক না! 

ওরা তিনজনে গাডিতে উঠতেই ঝড-বৃষ্টির মাঝখান দিয়ে দ্রতবেগে ঘোড়া 
ছুটে চল্লোঁ। শুু কানে এসে ধাক্কা দিতে লাগল একটানা শব খট খট খট.। 

বৃষ্টিরও বিরাম নেই__-পথেরও শেষ নেই। 

কোথায় যেতে হবে, কদ্দ,র যেতে হবে, নন্দ কিচ্ছু জানে না। বন্ধুর দল 
থেকে ছটকে এসে যে বুদ্ধিমানের কাজ হয় নি সে কথা এখন বেশ বুঝতে পারে । 
এক একবার মুখ তুলে প্রশ্ন করতে যায়, কিন্তু গাড়ির ভেতরকার অন্ধকারের মধ্যে 
দু জোড়া চোখ জলতে থাকে | নন্দ মাথা নঢু করে নেয়, কোন কিছু জিজ্ঞেস 
করণ আর হয়ে ওঠে না। 


৪৮ 


কেবল অবিশ্রান্ত বৃষ্টির ধ্বনি, আর ঘোভার খুরের খট খট. শব্ধ ! আবার মনে 
হয় খট খট. আওয়াজট]1 ত।র বুকের ভেতর থেকেই শোনা যাচ্ছে! 

পথের ছু পাশ থেকে একটানা! ঝিবির ডাক তাকে কোন মতেই ভরসা 
দিতে পারে না। 

মনে হয় বুট্টি-ভেজ] গাছণচলির ফাক দিয়ে ড্যাবডেবে চোখ মেলে কারা যেন 
অন্ধকারের মধ্যে দাড়িয়ে এই নৈশ অভিযান দেখছে ! 

ঘোড়ার খুরের শব আরে কঠিন হয়ে কানে বাছে। 

গাড়ি দ্রুত বেগে এগিয়ে চলে" অন্ধকারের অভ্যন্তরে । অবশেষে একসময় 
এসে গাড়িটি একটি বাড়ির সামনে থম্‌কে দাড়িয়ে পড়ে তার যাত্র! শেষ ঘোষণা 
করলে । 

মিটমিটে লন হাতে নিয়ে একটি লোক চাদরে মুখ ঢেকে এসে দীড়াল। 
তারই ক্ষীণ আলো খানিকট। এসে পথের ওপর পডেছিল | নিঃশবে ছুটি ঢ্যাঙা 
লোক নন্দর হাত ধরে তাকে দোতল।র ওপর তুলে নিয়ে গেল। 

বিষে বাঁডি কিন্ত আলোর রোশনাই কোথাও নেই ৷ যেন একট] সবুজ আভা 
ঘবা ক!চের ওপর থম্থমে হয়ে আটকে আছে। কোনো গভীর পুকুরে স্নান 
করতে ডুব দিয়ে চোখ মেলে তাক।লে যেমন দেখা যার ঠিক তেমনি ! 

জানালার ওধারে, দেয়ালের কোণে, দরজার ফাঁকে কার। যেন ফিদ্‌ ফিল্‌ 
কবে পরামর্শ করছে! তাদের কথার আভাস ভেসে আসে, কিন্তু চোখে দেখা 
যায় না। 

নন্দ অনেক কথা এক সঙ্গে বলতে চাইছে । বুকের ভেতর থেকে গলা অবধি 
বুদ্বুদের মত কি সব ঠেলে উঠছে-*'কিন্ত মুখ দিয়ে শব্দ করে কিছুই বেরুতে 
পারছে না! 

আপন মনে ভাবছে, কি কুক্ষণেই দ্রোলগোবিন্দ টোপরওয়ালাকে ট্রেনের 
কামরায় আবিষ্কার করেছিল তারই মাশুল গুনতে হচ্ছে ওকে! টোপর মাথায় 
না থাকলে তে। আজ এই শনিবারের বারবেলায় অন্ধকারের আবছাতে তাকে 
এই ফ্যাঁসদে পড়তে হ'ত না! 
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বিষের সব ব্যবস্থা ততরীই ছিল। 

আবলুস্‌ কাঠের মত কালো, শীর্দেহ-_তারই ওপর সাদ! ধবধবে পৈতে 
ঝোলানো এক পুরোহিত কাচের মত চোখ নিয়ে ব্রমাগত তার দ্বিকে 
তাকাতে লাগল! বলির আগে “উচ্ছুগ্যো' কর! ছাগ-নন্দনের দ্রিকে ষেষন 
করে খাডাধারী চায় ঠিক তেমনি তীব্র তার চাউনি ! 

হঠাৎ ঘন ঘন শশখ বেজে উঠল । সেই হঙ্গে শোনা গেল, একটা বেড়ালের 
কুৎ্সিৎ মাও ম্যাও ডাক আর কালপ্যাচার কর্কশ চীংকার ! 

নন্দ ঠিক বুঝতে পারলে না_এ বিয়ের বাসর না শ্মাশান-যাত্রা ! টোপরট! 
মাথা থেকে ছু'ড়ে ফেলতে চাইলে, কিন্তু সেটা যেন আঠা দিয়ে আটকে রাখা 
হয়েছে! মাথাটা ভয়ানক ভ1র। ধলে মনে হ'ল । হাত ছুটে! যেন পাথর হয়ে 
গেছে! নাকের ডগায় মাছি বসলেও এখন সে তাকে তাড়াতে পারবে না। 

ইতিমধ্যে তাকিয়ে দেখলে চারটি লম্বা জোয়ান লোক একটি পিডির ওপর 
কনেকে বসিয়ে বিয়ের আল্পন। দেও! জায়গায় নিয়ে এলো । ওকেও একটা 
বাশ ধরে দাডাতে হ'ল! 

এক-এক বার মনে হল--এই বাশট। তুলে নিয়ে কারে! মাথায় মারলে হয় 
ন1? কিন্ত হাত দুটো ওর অসাড, কিছুই করবার জে। নেই! 

একট] বাছুড় অন্ধক1র থেকে বেরিয়ে এসে ক্রমাগত €র মাথার ওপর দিয়ে 
উড়তে লাগল । ভয়ানক অন্বপ্থি বোধ করতে লাগল নন্দ। সব সময়ই মনে 
হতে লাগল, বাছু'্ট। মাথার ওপর একট] ঝাঁপট1 মারবে ! 

শুভ-দৃষ্টির সময় কে একটা চাদর ফেলে দিলে ওর আর কনের মাথার ওপর । 
হঠাঁৎ দেখা গেল সেই বাছুড়ট! চাদরের তলায় ঢুকে গেছে । বাদুডের পাখার 
ঝাপটে কনের ঘোম্টাটা সরে যেতে নন্দ শিউরে উঠে দেখলে, একটা মড়ার খুলি 
ঈাত বের করে তার দিকে চেয়ে খিল্খিল্‌ করে হান্ছে ! 

নন্দর কিন্ত নডবার ক্ষমতা ছিল না। আশেপাশে ফিস ফিস কথ!- মালা 
বদল করো- চোখ মেলে চাও ! 

পাথরের হাত কিসের জোরে আপন! থেকেই উঠে গেল; ওরা পরম্পর 
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মাল বদল করলে । 

কনের হাতের হাড়ের ওপরকার গয়নাগুলি ঝম্‌ ঝম্‌ করে বেজে উঠল। 

সম্প্রদানের সময় কনের হাত যখন বরের হাতের ওপর এসে পড়ল একটা 
তুহিন শীতল ত্রোত সারা দেহের শিরা-উপশিরার ভেতর দিয়ে বয়ে চলে গেল। 

কি ভাবে ষে বিয়ে শেষ হ'ল, সাত পাক ঘোরা হল, যজ্ঞ সমাধা হ'ল, নন্দ 
কিন্ডু বলতে পারে না। অভিভূতের মত আশপাশের ফিন্ফিদ কথাতে সে 
শুধু অনুরোধ পালন করে চলেছে। 

এক সময় তাকিয়ে দেখলে নতুন কনের সঙ্গে বাসরঘরে সে বসে আছে। 
বসে আছে তার। ছুটিতে, কিন্তু মনে হ'ল ওরা একলা নয়। এদিকে ওদিকে 
এয়োরা ঘুরে বেডাচ্ছে। তাদের শাডার খম্‌ খন আওয়াজ কানে ভেসে আসছে। 
ওদের খোপায় থে বেলফুলের গোডে জডানো আছে তারই তীর স্থমিই গন্ধ 
নন্দকে যেন মন্ত্রমু্ধ করে রাখল । তা ছাডা জানালার ফাক দিয়ে কারা ষেন 
আকুল আগ্রহে বড বড চোখ মেলে বর-কনেকে দেখছে । নন্দ যেদিকে চোখ 
ফিরিয়ে নেয়__তেমনি অসংখ্য চোখ ভেসে ওঠে । ঠিক মাছুষের চোখ নয়, সে 
চোখে পলক পড়ে ন1-কাঁচের চোখ, কিন্ধকি কথা বলতে চায় সেই ঘষা 
চোখগুলি নন্দ ঠিক বুঝে উঠতে পারে না! 

হঠাৎ কনে উঠে দ'ডাল তার পাশ থেকে । সামনে লম্বা বারান্দা সেই 
দিকে এগিয়ে গেল সে-_আর তার পায়ের মল ঝম্‌ ঝমূ করে বাজতে লাগল। 
বারান্দার আর এক প্রান্তে নীচে নামবার সিডি। সেই সিড়ির কাছে পৌছে 
কনে হঠাৎ পেছন ফিরে তাকালো বরের দিকে । লাল চেলির তলা থেকে 
শীর্ম হাতখানি তুলে ওকে হাতছানি দিয়ে ভাকল। হাতগুলো খট. খট করে 
আওয়াজ তুল্লো; আর সেই সঙ্গে শোন! গেল গয়নার টুংটাং শব । 

ধনের মধ্যে সাপ যেমন করে হরিণকে চোখের চাউনিতে টেনে নিয়ে যায়, 
তেমনি নন্দকে কে যেন আকর্ষণ করে নিয়ে থেতে লাগল। ঝম্‌ ঝম্‌ করে 
বাজছে হাড়ের ওপর চুড়ি, বালা, হার, অনন্ত, মল আর মাকৃড়ি, আর সেই 
শবকে অন্গুসরণ করে সিড়ি দিয়ে নামছে নন্দ | 
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দুরে একটা পাতকুয়ো দেখা গেল। তাঁর ওপরে ছায়া ফেলেছে স্কাওডা 
গাছ । 

বৃষ্টি থেমে গেছে । ক্ষীণঠাদের আলো এসে পডেছে কনের সি-খি-মৌরের 
ওপর, চেলির জরির আচলে, সোনার গয়নাগুলির মাথায় মাথায় । 

কনে এগিয়ে চলেছে দ্রুত পদে সেই পাতকুয়োর দিকে | ঝম্‌ বম শবে সে 
পাতকুয়োর মধ্যে নেমে গেল । নীচে মিলিয়ে যাবার আগে আবার হাতছানি: 
দিয়ে ডাকলে নন্দকে। | 

নন্দও ছুটে চলেছিল ওই দিকে । 

হঠাৎ একট1 পাথরে হোঁচট খেয়ে এখানেই পডে গেল। আশপাশের 
অন্ধকার ঝোপে-ঝাড়ে যেখানে লাখে লাখো জোনাকি জলছিল আর নিভছিল: 
_ সেইখানে কারা যেন আচম্কা খল্‌ খল. করে হেসে উঠল ! 

নন্দ কখন জ্ঞান হারালো সেকথা কেউ জানে না ! 


খুব ভোরে কতকগুলি লোকের কথা-বাতায় নন্দর জ্ঞান ফিরে এলো! । 
সে ভয়ে ভয়ে চোখ মেলে তাকালো । 

মাথাটা! ঝিম ঝিম করছে ! 

স্বপ্ন কি সত্য ভালে! করে ঠাহর করতে পারছে না! দেখলে সে একট; 
পোড়ে বাড়ির রোয়াকে শুয়ে আছে। আদ্র জামা আর শান্তিপুরের ধুতি 
একেবারে কাদায় মাখামাখি ! 

টোপরটা কিন্তু ঠিক আটকানো আছে, ওট1 খুলে পড়ে যায়নি ! 

ওই পাড়ার হলধর খুড়ো ওকে চোখ মেলে তাকাতে দেখে ছু-পা এগিয়ে 
এসে বলেন, যাক, বাপ-মার খুব স্থক্ৃতিতে বেঁচে গিয়েছে তুমি! আমরা 
সবাই ভয়ে ভয়ে উদ্টোট।ই ভাবছিলাম । 

ক্ষীণ কে নন্দ শুধোল, এ কোথায় এসে পড়েছি আমি? কিছুতেই তো৷ 
মনে পড়ছে ন1! 

থেলে। হু'কোয় তামাক খাচ্ছিলেন ভটচাজ মশাই । তিনি বল্লেন, সে এক 
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কাহিনী ভায়া, দশ বছর অ!গে এই বাঁড়িতে খুব ধুমধাম করে এক জমিদারের 
মেয়ের বিয়ে হয়! কিন্তু কনেটি সেই রাত্রিতেই কুয়োতে ঝশপ দিয়ে আত্মহত্যা 
করে। সেই থেকে প্রতি শ্রাবণ সংক্রান্তিতে একটি বরকে কার! রাত্তিরের 
অন্ধকারে ধরে নিয়ে আসে, আ৷র সকাল বেল! তার প্রাণহীন দেইটাই খুঁজে 
পাওয়া যায়। বাপ-মার বহু পুণ্যির ফলে তুমি রক্ষ! পেয়েছ দেখছি! দুর্গা দূর্গা ! 

তামাক টানতে টানতে ভটচজ মশাই নিজের বাড়ির দ্রিকে চলে গেলেন । 

নন্দর মগজে আবছ। আবছা! ছবি ভেসে উঠল । 

ভরে ভরে শুধোলে, রান্তিরের অন্ধকারে যাদের দেখলাম, তারা? হলধর 
শুড়ো বল্লেন, দিনের বেল। আর তাদের চোখে দেখ। যার না। কিন্তু তোমাকে 
পাবাজী কোখেকে এর] ধরে এনেছে? 

এমন সময় কাচড়াপাডার কানাইরামের সঙ্গে দোলগোবিন্দের দল এসে 
হ[জির! বল্লে, সারারাত ধরে তোকে গরু-খোজা করেছি নন্দ! কোথার 
হঠাৎ পালিয়ে গেলি বল তো? 

হলধর খুড়োর কাছে রাত্তিরের কাহিনী শুনে হো-হো করে হেসে উঠল 
দোলগোবিন্দ | 

বল্লে, ওই সব আজগুবি কথ! বিশ্বান করব ভেবেছেন! তারপর গল 
খ|টে। করে মুখটা গুর কানের কাছে এগয়ে নিয়ে উত্তর দিলে, আসল কথাটা 
কিজানেন? কাল সন্ধ্যবেল। বাড়ি থেকে বেরুবার মুখে নন্দ ছু গেলাস সিদ্ধি 
ঢকৃ ঢক্‌ করে খেয়ে এসেছিল! তখন কত মানা করেছিলাম ! এ তারই ফল। 

তারপর নন্দর দিকে ত।কিয়ে বললে, চল্‌, তোর বাপর ঘরের খোয়ার” আমি 
ভঙছি! স্রেফ ছু বাটি তেতুল গোলা জল গিলতে হবে। একেবারে অব্যর্থ 
মুর | 
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অবশেষে রামক1নাইয়ের একটা আশ্রয় 
জুটে গেল। 
ওরই পিসতৃতো ভাই অমলেশ 
কলকাতার সওদাগরী অফিসে চাকরি 
করে আর সামান্য মাইদেতে কষ্টেসৃষ্টে 
সংসার চালায় । রামকানাইকে আশ্রয় 
দেওয়! নিয়ে শ্বামী-দ্্ীর একটা খগ্ড 
বাক্‌ষুদ্ধ হয়ে গেছে। 
_বলে, আপনি খেতে ঠাই পায় 
না শঙ্করাকে ডাকে ! 
ভুরু কুচকে সৌদামিনী মন্তব্য করে। 
অমলেশ ঠোঁটের ওপর তর্জনী রেখে বৌকে থামতে ইঙ্গিত করে। তারপর 
ফিল্‌ ফিন্‌ করে বলে, আরে, তুমি বুঝতে পারছ না! কষ্টের সংসারেই তো সব 
সময় একটি বাড়তি লোকের দরকার । এই ধরো না কেন, সকালে বিকালে 
ছুটো৷ টিউশনি করে অফিস ঠেডিয়ে আর কতটুকু সময় পাই বলো? তাই তোমার 
ংসারের বাজার করা, রেশন আনা, পুটুকে সময়ে অসময়ে একটু আধটু 
পড়ানো কেমন বিনে পয়সায় চলে যাবে সেটা ভেবে দেখছ? কথায় বলে, 
পেটে খেলে পিঠে সয় । একজনের ভ।ত ওরই ভেতর থেকে দিব্যি হয়ে যাবে । 
- সৌদামিনী চোখ থুরিয়ে জবাব দেয়, হুঁ! তুমি যা ভাবছ তা মোটেই নয় । 
তোমার লক্ষণ ভাই ভাত খায় এই এক কাড়ি ! 
ছু হাত দিয়ে একট। পরিমাণ দেখাতে চেষ্ঠা করে সৌদামিনী। 
_-একেবারে যাকে বলে বেডাল ভিডতে পারে না! 
অমলেশ উত্তর দেয়, আরে চেপে যাও না। আমি ওরও একটা চাকরির 
চেষ্টা করছি আমাদের অফিসে । যদি কোন রকমে জুটিয়ে দিতে পারি তো 
আমাদের সংসারেরই তো সাশ্রয় হবে । 
_ এইবার সৌদামিনীর মুখে হাসি ফোটে । 
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পান দোক্তা! খাওয়া বত্রিশটি কালো দাত বিকশিত করে বলে, হ্যা, তাহলে 
সংসারের একটা সুরাহা হয় । ঠাক্রপোর চাকরি হলেই কিন্ত আমি দিন-রাতের 
একট ঝি রেখে দেব। 

অমলেশ রসিকতা করতে ছাড়ে না। 

_অমনি ঠাকুরপোর ওপর দরদ উথলে উঠল! তৃমি রামকানাইকে 
বাউওুলে' ছাডা তো ডাকতে না! একেবারে চাকরির নামে ঠাকুরপোর পদবী'তে 
উত্তীর্ণ হয়ে গেল ! 

সৌদামিনী কথাটা ঘুরিয়ে নেবার চে করে, নানা, সে কথা নয়, 
যানে আমি তা বলিনি। দুভায়ের মাইনের টাকা এক সঙ্গে হলে সংসারটা 
ভালো ভাবে চালানো যায় আমি শুধু তাই ভাবছিলাম । 

_বেশপেশ। বলে আর কথ! না বাঙিনে অমলেশ টিউশানিটাকে বজায় 
বাখবার জন্যে বেরিয়ে পছে। 

সেদিন খেতে বপে রামকান!ই একটু হকচকিয়ে যায় । অন্যান্য দিন থালার 
ওপর ভাত থাকে অনেকট। চাকরের মত-_মাঝখানে স্তুপ করা আর তারই 
মধ্যিখানে গর্ত খৃঁডে ডাল বাসা বাধে! 

আজ ডাল আর ভাতের মধ্যে লুকিয়ে নেই-স্থান পেয়েছে আলাদা কলাই- 
বার ভেতর | ভাতও দিবা পরিপাটি করে নৈখিগ্ির মত সাজানে। | মুনের 
পাশে আবার ছোট একফালি লেবু । 

রামকাঁনাই অবাক হয়ে সৌদাধিনীর মুখেব দিকে ত।কিয়ে থাকে । 

শুধোয়, এ সণ কি ব্যাপার বৌদি? 

বৌদির মুখে-চোখে আজ মমতা উছলে পড়ে । 

উত্তর দেঘ, না না, দিন রাত আমার সংসারের জন্যে প্রাণপাত পরিশ্রম 
করছ । সময়মত একটু ভালো করে খাওয়া-দাওয়া না করলে ব্যাটাছেলের 
শরীর টিকবে কেন? নাও, ভালো হবে বসে খাও । 

অসীম ওঁদার্ধে সৌদামিনী স্বামীর পি+ডিট! এই প্রথম দেবরকে পেতে দেয়। 

একেবারে সরাসরি ফাসির হুকুম হয়েছে কিনা রামকানাই বুঝতে পারে 
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না! তবু পেটে আগুন জলছে এ কথা তো আর মিথ্যে নয়! তাই আর কথা 
কাটাকাটি না করে আসল কাজে মন দেয়। 

পরে মাথা ঠা করে ভেবেচিন্তে দেখলেই চলবে । সূর্য আজ কোন্‌ দিক 
থেকে উঠেছে সে খবরটাও তো নিতে হবে । 


এর দিন ছুয়েক পরের ঘটনা । ্‌ 

সৌদ্বামিনী কোমরে আচল জঙিয়ে স্বামীর সঙ্গে বগড়া করতে এলো । 

_-ঠাকুরপো দিন রাত তোমার সংসারে আব মুখে ফ্যানা তুলে খাটতে 
পারে না। 

জিজ্ঞাস্থ নেত্রে অমলেশ বৌয়ের দিকে তাকায় । 

-_ কেন, কি হ'ল আবার ? 

সৌদামিনী উত্তর দিলে, ঠাকুরপোকে আজ সঙ্গে করে তোমার অফিসে নিরে 
যাও। বড সাহেবকে বলে দেখ, যদি একটা চাকরি হয়। এই ভাবে রোজ 
বাজার করে আর র্যাশন এনেই কি ওর জীবন যাবে নাকি? আমি বৌদি, 
ওর ভবিষ্ততের কথাটাও তো ভাবতে হবে আমাকে ! 

সৌদামিনীর মুখের কথা শুনে অমলেশও বেশ হকৃ্চকিয়ে যাঁয় ! 

এমন ভাবে ওর বৌ কথা বলে যেন প্রস্ত/বট। আগাগোড়া ওরই- গ্যাওরের 
জন্যে রাভতিরে সৌদামিনীর ঘুম হচ্ছে না! 

অমলেশ বলে, তা মন্দ কি? আস্ছা, আজই নিয়ে যাবো'খন আমাদের 
অফিসে। ওরে রুমক।নাই, তুই তৈর। হয়ে নে। দেখি আমাদের বড্বাবুর 
সঙ্গে কথা বলে- তোর একট] গতি হয় কিনা ! 

রান্নাঘরে ছুই ভায়ের জন্তে ভাত বাড়তে বাড়তে মুখঝামটা দিয়ে সৌদামিনী 
ফোড়ন কাটে, অমন ঠেলা-মার1 কথা! বললে তে! চলবে না। যে করে হোক 
ঠাকুরপোর একটা ভালে চাকরি জুটিয়ে দিতেই হবে । তার পর রাঙা টুকটুকে 
একটি বৌ আনব ঘরে । আমার সঙ্গে ঘুর্থুর করে কাজ করবে, আলতা 
পায়ে উঠোনে ঘুরে বেড়াবে কেমন দেখতে হবে বলো! তো? 
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অস্ফুট ত্বরে অমলেশ জবাব দেয়, গাছে কাঠাল গৌঁফে তেল ! 

সৌদাখিনী সেট! শুনতে পায় কিনা বোঝ! যায় না। 

অমলেশ সেদিন সত্যি রামকানাইকে সঙ্গে করে আফিসে যায় আর বড়বাবুর 
বঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে নিজের অভিলাস জ্ঞাপন করে । 

বড়বাবু অমলেশকে একটু স্নেহ করেন। সেটা তার কথা শুনেই বোঝা 
গেল। কেননা বডবাবুর চেয়ারের সাধারণ রীতি অন্তসারে খযাক খ্যাক করেও 
উঠলেন না, আর প্রস্তাবটাকে সরাসরি বাতিলও করে দিলেন না। বরং 
হসিমুখে ঘাড কা করে আশ্বাস দিলেন যে, “ভেকেন্সি” হলেই অমলেশের ভাই 
ব্রামক।নাই "চান্স, পাবে। 

মনে মনে একট। আকাশ-কুহ্ৃম রচনা করে আর দাঁদার টিফিনের ভাগ নিয়ে 
পান চিবুতে চিবুতে রামকানাই বাড়ি খিরে এলো । 

সৌদামিনী রসিকতা করে বললে, কি ঠাকুরপো, বাা টুক্টুকে বৌয়ের 
নামেই যে একেবারে ঠোট রাঙা করে ঘরে ফিরলে? সত্যিসে ঘরে এলে না 
জানি কি হয়! 

রামকনাই আজকাল বৌদির খুব বাধ্যের। যাঁকে বলে একেবারে 
দীতাদেবীর লক্ষণ দেবর | মাথা চুলকে উত্তর দিলে, কিযে তুমি বলো বৌঁদি 
তার ঠিক নেই! টি।কন খাওয়ালে, পান খাওযালে-_তাই না তুমি এসব কথা 
'বলবার স্তযোগ পাচ্ছ ! 

সৌদামিনী তবু মু টিপে ফৌোডন দিতে ছাড়ে না। বদলে, তা তোমারও 
ছুংখু থাকবে ন। ঠাকুরণে, আমার ছোট জাটি এলে সেও সুন্দর করে টিফিনের 
বাক্স সাজিয়ে দেবে, পান সেজে দেবে । সব আমি শি পড়িয়ে দেব, 
এতটুকু ক্ষোভ রাখব ন। তোমার । 

ব্র/মকানাই হাসতে হাসতে রাস্তায় নেমে যাঁয়। তারপর আপন মনে 
একটি বিডি ধবিষে ভ্রমাগত ঝোঁয়া ছাডতে থাকে । 

সেদিন রাত্তিরে ঠারে-ঠোরে কথ চলে কর্ত-গিন্লির । অমলেশ গ্রথমে শুরু 
ক্ষরে--কি গে।, আজকাল ছ্যাওরের আদর-যত্্র খুব যে বেডেছে ! বাউও লের এই 


৫৭ 


পদোন্নতির কারণ কি শুনি? 

সৌদামিনীও কম যায় না; মুখট। ঘুরিয়ে চোখের কোণে বিদ্যুৎ ছড়ি, 
দিয়ে উত্তর দেয়, তা যে গরু দুধ দেয় তার চাট সইতে হবে বৈকি ! 

বটে! বটে! বটে! তা হ'লে সার কথা বুঝে নিয়েছে এরই মধ্যে ? 
তবু তো এখনে চাকরিটা জোটে নি! মাথা দুলিয়ে বলে অমলেশ। 

- তোমাদের বঙ্বাবু যখন কগা দিয়েছেন তথন আর চাকরি জুটতে বাকি 
কি? বড়বাবু তোমায় বেশ একটু খাতির করেন, কি বলে1? 

জিজ্ঞান্থ নেত্রে সৌদামিনী হুধোয় । অমলেশ উত্তর করে, খাতির আমি 
সবাইকার কাছ থেকেই পাই । শুধু তোমারই মন পাই নে এইযা ! 

মরণ আব কি! বলে মুখ বেঁকিয়ে সৌদামিনী রান্নাঘরের দিকে চলে যায়! 

রামকানাই এখন বেশ আদরে গোবরে কাল কাটাচ্ছে। সৌদামিনী প্রারই 
বলে, ঠাকুরপো, এই ভালনাটা শুধু তোমার জন্যে আলাদা করে রে ধেছি, দেখ 
তে] কেমন হয়েছে ? কিম্বা বলে, তোমার গেঞ্জিট! সাবান দিয়ে রেখেছি । এত 
নোংরা গেঞ্জি পরে বেরোও কি করে? অথব। বলে, তোমার ছেঁডা গামছাটী 
হ্যাতা করে নিয়েছি ঠাকুরপো। নানা, চোখ অমন কপালের ওপর তুলে! 
না। একটা নতুন গামছা ফিরিওয়ালার কাছ থেকে কিনে রেখেছি । ওই দেখ, 
দ্রিতে টাঙানো আছে। 

রামকাঁনাই চোখ বুজে পান চিবোয় আর মনে মনে ভাবে, চাকরি ন। 
হতেই এই, চাকরি পাওয়ার পর বৌদি বোধ করি ওর হাতে অধেকি বরাত 
আর রাজকন্যা তুলে দেবে ! 

মাঝে মাঝে সে বৌদির তাগিদে দাদার অফিসে যায় আর বড়ধাবুর অঙ্গে 
দেখা করে আসে। সৌদ|মিনীর দৃষ্টি সব দিকে সমান। দেওর যাবার সমর 
নানা রকম খাবার করে ওর হাতে তুলে দেয়। বড়বাবুকে খাওয়াতে হবে? 
মুখমিষ্টি না হলে আসল কাজের কথা মনে থাকবে কেন? কিন্তু এরই মধ্যে 
এমন একটা বেমক কাণ্ড ঘটল যে সৌদামিন।র সব প্ল্যান ওলট-পালট হে 
গেল। 
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অমলেশ গিয়েছিল ফুটবল খেলা দেখতে । একেবারে ভিজে কাকটির মত 
বাপায় ফিরে এলো। 

শৌদামিনী মাথার জল মুছিয়ে দিলে, পায়ে কালোঠিরে-ফোটানো৷ গরম 
সরষের তেল মালিশ করলে, রান্নাঘরে ছুটে গিরে আদাঁ-চা তৈরী করে এনে 
খাওয়ালে, কিন্ত কিছুতেই কিছু নয় । সারারাত ধরে চলল-স্থ্যাচ্চো, হ্যাচ্চে।, 
তারপর শেষ রাত্ডিরে কম্প দিয়ে এলো! জর । 

পরদিনই ডাক্তার ডাক| হ'ল। তিনি বুকের যন নির়ে বুক দেখলেন, পি 
দেখলেন; দুধারের পাজর £কে ঠকে কি যেন বুঝতে চাইলেন । লাল চোখ 
ছুটোকে বারে বারে খুলে কি পরীক্ষ। করলেন, জর নেবার কাঠি দিয়ে দুবার 
ঠাপ দেখলেন, তারপর মুখখানি বাঁকা করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

রামকানাই শুধোলে, কি রকম বুঝছেন ডাক্তারবাবু? ডাক্তারবাবু চোখ 
অন্য দিকে ফিরিয়ে উত্তর দিলেন, চিকিৎসা করতে হবে ভালো করে । তোমার 
বৌদিকে সে কথাট। জানিয়ে দাও । 

সৌদা নী প্রথমটা হ|সবে কি কাদবে ভালো করে ঠাহর করতে পারল 
না। তারপর পাথরের মৃতিব মত ঘরের দেওয়াল ধরে দাডিয়ে রইল। 
ডাক্তারবাবু আবার বললেন, নতুন ধরণের ইন্জেকৃ্সন বেরিয়েছে, তার অনেক 
খরচ | 

রামকানাই সৌদামিনদর কাছে এগিয়ে গিয়ে চুপি টুপি বললে, তুমি 
ঘাবভাচ্ছ কেন বৌদি? তোমার গয়নাগুলে৷ বের করে দাও না 

সৌদামিনী আতকে উঠে ভুরু কুচকে তার লক্ষণ দেওরের দিকে তাকায়। 

রামকানাই ওকে আশ্বাস দ্রিযে উত্তর দের, না-না, তুমি (কিচ্ছুটি ভেবে! ন! 
বৌদি ! এখন গয়নাগুলি বের বরে দাও । আমি বন্ধক দিয়ে টাকা নিয়ে 
আসি। দ!দ!র চিকিৎস। তে। কোন মতেই বন্ধ থাকতে পারে না। চাকরি 
পেয়ে সমস্ত গয়না আমি ফেরত নিয়ে আসব । 

এর পর আর কোন কথাটি '্লা চলে না। মোহ্গ্রস্ত মাগষের মত 
পৌদামিনী গয়নাগুলি বের করে এনে রামকানাইয়ের হাতে তুলে দেয়। 
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তারপর এলো ওষুধ, এলো! পথ্যি, এলে। রকমারি ফল, আর দেওয়া হ'অ 
ইনজেকশনের দাম আর ভাক্তারের ভিজিট | 

দুপুরের একটু বাদে অমলেশের ওরই মধ্যে যেন একটু জ্ঞান হ'ল । চারিদিকে 
পাগলের মত তাকাতে লাগল সে। 

সৌদামিনী শুধোয়, কি চাই তোমার? 

অমলেশ ক্ষীণ কণ্ঠে বলে, রামক।নাই-- 

র।মকানাই ছুটে এলো । অমলেশ বললে, ছুটির দরখাস্ত করতে হবে। 
চাকরীটা তো ব|চাঁতে হবে । তুই লিখে ফেল--পনের দিনের ছুটি চাই ! 

রানকানাই দাদার আদেশ পালন করলে । তারপর সেই দরখাস্ত নিযে 
'ব্লওন। হ'ল ওর অফিসে । পখে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা । 

রামকানাই শুধোয়, ভাক্তারবাবু, দাদা তাডাতাড়ি ভালো হয়ে উঠবে তো ? 

ডাক্তার ঠোট বেঁকিয়ে উত্তর দেয়, আজকের রাত্তিরটা কাটলে হয় ! 

রামকানাইয়ের মাথায় প্ল্যান জাগে। সে ছুটে যায় দাদার আফিসে। 
সরাঁসরি গিয়ে বডবাবুর কামরার ঢোকে । ভাগ্যি ভালে!, উনি একাই রয়েছেন 
ঘরে । 

রামকানাই বলে, দাদার বড্ড বাঁডাবাডি অন্খ বড়বাবু, এই ছুটির দরখাস্ত । 
বলে মাথা চুলকোতে থাকে ! 

বডবাবু বলেন, কি বলতে চাঁও বলে! না । 

রামকানাই আর; একবার ঢেশক গিলে উত্তর দেয়, অজ্ছে, দাঁদার ছুটির 
দরখান্ত বটে*..তবে আমি বলি কি."*ও চাকরিটা! আমাকেই দিয়ে দিন 

তার মানে? গঞ্জে ওঠেন বড়বাবু ! 

- আজে, ডাক্তার বললে, আজকের রাত্তিরেই উনি টেসে যাবেন! মানে 
এভেকেন্সি হবে_সেই কথাটাই আপনাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি ] 


মীনুর সঙ্গে তার সহপাঠিনী চন্ত্রার 
প্রায়ই গোপন কথ! হয়ে থাকে । 

এতে তাদের কাউকেই দোষ 
দেওয়া যায় না। ফেননা দুজনেরই 
জ'বনে গোপন কথা বলার সময় এসে 
গেছে। 

আশুতোষ কলেজের আই. এ. 
ক্লাশে উভয়েই এক সঙ্গে পড়াশোনা 
করে। কাছ।কাছি ওদের বাসা, মেই 
জন্যে কলেজে আসা-যাওয়াটাও একই 
»প্পে গল্প করতে করতে হয়ে থাকে । এতে মুখরেচক আলোচনাও চলে, আর 
ট্রাম-বাসের পয়সাটাও বেঁচে যায়। 

মীন একদিন জিজ্ঞেস করলে, হ্যা রে চন্দ্রা, আচ্ছা, বুকে হাত দিয়ে বলত, 
তোর কি রকম বর পছন্দ ? 

চন্দ্রা এমনভাবে রাস্তার মাঝখানে খিলখিল, করে হেসে ওঠে যে আশপাশের 
লোক চমকে যায় ! 

মীন্গ ওর কাণ্ড দেখে চটে ওঠে! 

_আচ্ছ! চন্দ্রা, তোর হ'ল কি বল তো? যে কথা কানে কানে বলবার সেই 
বযাপারে তুই একটা! সিন্‌ ক্রিয়েট, করছিস ? 

চন্দ্রা এইবার মুখ টিপে হাসতে থাকে । জবাব দেয়, তা তুই হাটের মাঝে 
জিজ্ঞেস করলে লাফটার £ষ্টি হবেই ! স্থানকালপত্র বুঝে প্রশ্ন করবি তো? 

মীন্ু মাথা নডতে থাকে । হ্যা, সে কথা অবশ্যি সত্যি । 

তারপর আবার আগ্রহের আতিশয্যে গল] খাটে। করে শুধোর, আচ্ছা, বল 
ন| একটু তোর মতামতট। ? 

চন্দ্রা আড চোখে একবার সখিব্র দিকে তাকিয়ে উত্তর দেয়, তবে নেহাতই 
শুন্বি? আচ্ছা, শোন! আমাদের যে বয়েস সেসময় একদল দ|দা এসে 
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জুটবেই ! পাঁড়াতুতো দাদা, বৌদির ভাই দাদা, দাদার বন্ধু দাদা, সখির ভাই 
দাদা, পাশের বাড়ির নতুন বৌটির ভাই দাদা, এইভাবে একদল মাছি সব সময় 
তোর কানের আশে-পাঁশে ভ্যান্‌ ভ্যান করতেই থাকবে । আরতাষদি ন। 
করে বুঝবি যে তোর নিজন্ব কোন গ্নযামার' নেই ! 

মীন সখীর বিশ্লেষণ শুনে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে । বলে, খুব দৃূরদৃষ্টি আছে তো 
তোর চন্দ্রা! মনের কথাটা একেবারে খুলে বলেছিম! এখন কি করা যায় 
বলতে? 

অবাক হয়ে চন্দ্রা জিজ্ঞেস করে, কিসের কি? 

মীন্ত বিবক্তির সুরে উত্তর ণ্যে_ এইপব পাডাতুতো! দ্াদাদের হাত থেকে 
কি ভাবে নিস্তার পাওয়] যায় ? 

আশপাশের লোকজনদের ভূলে গিয়ে আবার খিলখিল করে হেসে ওঠে 
চন্দ্রা। 

-_-ও! তাহলে তোকেও ভ্যান্ভ্যান্‌ সহ করতে হচ্ছে বল! কৌতুকের 
স্বরে জিজ্ঞেস করে চন্দ 

মীন এইবার সত্যি মুখ গম্ভীর করে তোলে । 

_সম্থ আবার করতে হচ্ছে না? তুই যেমন যেমন বপ্ি ঠিক তাই! কেউ 
মেয়েদের মত বড বড চুল ছুলিয়ে বলবে, নতুন ছন্দে কবিতা রচনা করেছি, 
শুনবে না মীন্ধ? কেউ একটা গাড়ি শিয়ে সন্ধ্যেবেলা এসে হাজির হবে, 
কইবে, মেট্রোতে ছুখানি টিকিট কিনেছি--একেবারে পাশাপাশি ! অনবছ। 
অভিনব ছবি, 'লাভলি টু লুক যা” চলো না লম্থীটি ! 

_ কেউ বা বলবে, মুশিদাবাদ সিক্ক হাউসে নতুন প্যাটার্নের শাডী দেখে এলাম । 
চলো, তুমি নিজে পছন্দ করে হাতে তুলে নেবে-তবেই আমার অর্থ সার্থক 
হবে । 

আর একজন অ'সে বড়দির ননদের কি যেন হয়, একেবারে মুখচোর। মানুষ, 
যেন ভাজা মাছটি উন্টে খেতে জানে না! ঘন্টার পর ঘন্টা চুপচাপ বসে 
খাকবে। এতটুকু আলম্তি বা কু্ঠা বোধ নেই! যেই দেখবে লোকজনের ভিড় 
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নেই, আমি একলাটি, অমনি ল্যাপ ডগের মত ল্যাজ নেড়ে বলবে, তোমার 
সঙ্গে যে আমার একটি গোপন কথা ছিল মীন্থু, এখন কি শোনবার সময় হবে? 
চলে! না, একটু ছাদে যাই... 

_আচ্ছা বলতে পারিস চন্দ্রা, এদের হাত থেকে কি করে রেহাই পাওয়া 
যায়? 

চন্দ্রা মিটি-মিটি হাঁসতে থাকে । 

সত্যি, এই সময় তাঁকে ভারী স্থন্দর দেখায়। মীন্ু ঠাটটা করে বলে, এই 
হাদি দেখলে আমি অবধি পাগল হয়ে যাই-_-তা পুরুষ মানুষের কি দোষ দেব 
বল. ? 

চন্দ্রা ওকে ধাক্ধ! নেরে উত্তর দের, ছাই হাসি! কিন্তু তোর চোখ ছুটিই 
-ষ সর্বনাশের মুল মীন্ট ! যারা আশেপাশে এসে দিন-রাত্রি ভ্যান্ভ্যান্‌ করে, 
তাদের দোষ দিতে পারি নে! ব্যাট।ছেলে হলে আমিও যে তাই করতুম ! 

মীন্থ এইবার হেসে ওঠে । বলে, তা হলে কিন্তু তোর গলায় আমি মাল। 
হলিয়ে দিতাম ! 

_কোন্‌ মার্েটের মাল| কিন্তিস আমায় বল না ভাই! সকৌতুকে 
-জজেস করে চন্দ্রা | 

এইভাবে গন্ন করতে করতে ওরা কলেজের গেট অবধি উপস্থিত হ'ল। 
ক1জেই শেন পরন্ত সমশ্ত|র কোন সমাধান হয় না! 


আর একদিন কলেজে আসবার পথে দুই স্থীতে কথা চলছে । 

মীনুই প্রথমে কথাট। তুললে । 

বল্লে, আচ্ছ! চন্দ্রা, তুই তো! সব হেসেই উড়িয়ে দিন, কিন্তু এদিকে আমার 
গ্াণ যে যায়! 

-কেন-কেন, আবার কি হ'ল? 

চন্ত্রার হাসিমুখে কৌতুক মিশ্রিত কৌতুহল ! 

- (কেউ কি সরাসরি 'ইলোপের' প্রস্তাব উখাপন করেছে নাকি? তাহলে 
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তে। ব্যায়রাম সাজ্বাতিক বলতে হবে! 

_বেড়াতে নিয়ে যাবে বলে একেবারে দক্ষিণেশ্বর নিয়ে গিয়ে হাজির ৮ 
বলে গঙ্গার জল ছু য়ে প্রতিজ্ঞা করো-_ 

. যেন সামনে সাপ দেখেছে এমনিভাবে আতকে ওঠে চন্দ্রা! বলে, অন্য! 
কী সর্বনেশে কথা! যিনি কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ করে পরমহংস হয়েছিলেন», 
তার সাধনার পীঠস্থানে গিয়ে কিনা তোকে প্রতিজ্ঞা করতে বলে! লোকটারু 
বুকের পাটা আছে বলতে হবে ! 

_শুধু কিতাই? বলে, গঙ্গাজল ছুয়ে ষদি তুমি প্রতিজ্ঞা না করে! তৰে 
আজই গঙ্গায় আমি ডুবে মরব ! 

চন্দ্রার হাসি আর কিছুতেই থামতে চায় না! শুধোলে, তখন আমার 
সথীটি কি করে রক্ষা পেল? 

মীন্গু উত্তর দিলে, আমিও দুষ্ট, কম নই ! হঠাৎ টাৎকার করে উঠলাম, উঃ 
আম।র পায়ে কি যেন কামড়ালো ! বলেই এক ছুটে ওপরে উঠে পঞ্চবটিতে 
বনে হাপাতে লাগলুম ! তখন প্রাণের দারে ট্যান্সি ভাডা করে আমায় বাড়ি 
ফিরিয়ে আনতে পথ পায় না! 

জর কুঁচকে মীগ্চ সখ।র দিকে তাকিয়ে থাকে | 

চন্দ্রা বলে, তণ বেশ করেছিস, নইলে তিন সত্যি করিয়ে গাটছড়া বেধে 
ফেলেছিল আর কি! 

_ একদিন কোঁশল করে না হয় বাচা গেল, কিন্ত নিত্যিকার এ এই ভ্যানর- 
ভ্যানর আর ভালো! লাগে না চন্দ্র/। তোর মাথায় তো অনেক বুদ্ধি খেলে, 
আমায় একটা প্ল্যান বাতলে দিতে পারিস? 

চন্রার মগজে সত্যি বুঝি ছুষ্ট সরস্বতী ভর করেছে! বল্লে, এক কাজ কর্‌ 
তবে । সামনেই তো৷ ভাই-ফৌটা, সবাইকে এক চাল।-নেমন্তন্ন করে বোস! 

মীনু ওর প্রস্তাব শুনে সত্যি অবাক হয়! শুধোয়, ভাই-ফোটার নেমন্তন্ন ? 
কিন্ত ওর] যে আমাকে বউ করতে চায়! বোন বলে ভাকতে কি রাজী হবে? 

চন্দ্রা হাসতে হ।সতে বলে, দেখ না৷ একবার জালট1 ফেলে । তোর চম্পক, 
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অঙ্কুলির আকর্ষণও তো বড় কম নয়। নাই-মামার চেয়ে কানা-মামাঁও তো 
অনেকে কাম্য বলে মনে করতে পারে ! 

মীন্চ হিসেব করে উত্তর দেয়, তাহলে বেশ খস্বে আমার ! য'টের আশীর্বাদে 
সংখ্যায় তো নেহাঙ কম নয় ওরা! 

_-(টুকু স্বার্থ ত্যাগ তোকে করতেই হবে মীন্ু! বিজ্ঞের মতো। জবাব দেয় 
চন্দ্র । জানিস তো। একট] নেশ। কাটিয়ে উঠতে হলে আর একটি নেশার আশ্রয় 
নিতে হয়। যাঁর! ডাক্তারের পরামর্শে সিগারেট ছেডে ধিতে মনস্থ করে তারা 
রাতারাতি নস্যির স্মরণাপন্ন হয়! এ-ও অনেকটা! তাই। বউয়ের পরিবর্তে 
বোন! নাকের বদলে নরুণ পেলাম-_তাক-ডুমা-ডুম-ডুম ! আপন রসিকতা 
আপনি হাসতে থাকে চন্দ্রা! 

মীন্নু বলে, আচ্ছা তুই যখন প্র্যান দিচ্ছিস--একবার চেষ্ঠা করে দেখি ! কিন্তু 
আমার তে। বিশ্বাস হয় ন1-_পরাঁ ভাই-ফোটার নেমন্তন্ন কেউ গুহণ করবে ! 

এই পরিকল্পনার তই দিন পরের কথা । 

একট] পার্কে দুই সখি এসে মিলেছে শঙ্গ্যাবেলার় ! 

চন্দ্র আগ্রহ আজ অপরিমীম | জিজ্জেস করলে, হ্যা রে মীন, ভাইফোটাতে 
সবাইকে নেমন্তন্ন করেছিলি তে।? 

মীন্ত মাথা নেড়ে জবাব দিলে, হু"! আমি নিজে সন্ধলকে বলেছি । আর 
আশ্চর্য কাণ্ড দেখেছিস ভাই, সবাই এসেছিল নেমন্তন্ন খেতে । আমার হাতি 
থেকে ফৌটা নিলে সবাই । কত তাদের উৎসাহ ! কেউ বলে চন্দন দ্রিরে কপাল 
লেপ টে দাঁও, কেউ বলে কাজল পরিয়ে দাও। এমনি কত বারনান্কা ! 

_তারপর ? 

_ হ্যা, একট বিষয়ে নেমন্তন্ন করে খুব লাভ হয়েছে আমার | 

_-কি রকম? কিরকম? 

সাগ্রহে প্রশ্ন আসে চন্দ্রার ক থেকে । 

_ সবাই আমাকে একখ|নি করে শাড়ী উপহার দিয়েছে । 

-আর কিছু? 


যাবার পমর সবাইকার ফিম্‌-ফিন্‌ গলায় সিনেমায় যাবার নেমন্তন্ন ! 

- তুই গিয়েছিলি নাকি কারো সঙ্গে? 

_-পাগল হয়েছিস! আমার যেন আর খেয়ে কাজ নেই! রাত্তিরে আমাব 
ভায়েদের নেমন্তম করেছিলাম । সে সব খাবার তো ওদের দেবার মত বাজার 
থেকে আনাই নি! সব নিজে হাতে রান্না করেছিলাম আমি । ভাইয়ের] খেয়ে- 
দেয়ে ফিরতে তে! রাত বারে]ট। বেজে গেল! 

_বেশ করেছিস! তুই যদি কারো সঙ্গে সিনেমায় যেতিস তবে সব কেন 
খারাপ হয়ে যেত! এইবার তোকে আর একটি প্রশ্ন শুধু করবার আছে। খুব 
ভেবে-চিন্তে জবাব দ্িবি। 

- অত ভণিতা করছিম কেন? ভিজ্ঞেস করে ফেল্‌ না! তোর কাছে কোন 
কথা আমি লুকবেো৷ ন।কি? 

একটু অভিমানের স্থরে জবাব দেয় মীন্ু। 

- আন্ডা, যার। দিন-রাভির তে।র আশেপাশে ভ্যানর-ভ্যানর করে বেড়ার 
তাদের দলের এমন কেউ আছে-যে ভাইফে টার নেমন্তন্ন পেয়েও আসে নি? 
কিম্ব! রাগারাগি করছে তোর সঙ্গে? 

_হু] বুঝতে পেরেছি। “এসিড টেষ্টে” প্রমাণিত হল-__ওই পাগলই 
চোর। মানব । এসে চুপচাপ বসে থাকে__ আর মাঝে মাঝে বলে, তোমার সঙ্গে 
আমার একটা খুব জরুরী কথা আছে_সেই লোক।ট ! শুগুষে নেমন্তন্ন নেয় নি 
তাই নয়, শাসিয়ে চিঠি লিখেছে, গে নাকি আমায় খুন করে ফাসিকাঠে 
ঝুলবে! আর ওর লেখা সেই চিঠিথানি নাকি আমি পুলিসে জম দিতে পারি ! 
একেবারে আস্ত পাগল ! 

_ভ্ঁ] বুঝতে পেরেছি। 'গ্যাসিভ, টেষ্টে” প্রমাণিত হল ওই পাগলই 
তোর বর! 

_ আনা? 

_হ্যাঁ! 
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পৈত্রিক নামটা! কিছুতেই পছন্দ নয় 
হরেকেই্টর। ওর ইচ্ছে সিনেমার 
তারকা হয়। কিন্তু কাগজে-কাগজে 
যখন বিজ্ঞাপন বেরুবে--“হরেকে্ 
পতিতৃত্তীর সাবলীল অভিনয়”__-তখন 
পাঁডার ছেলের! নিশ্চয়ই মুখ টিপেটিপে 
হাসবে । 
অনেক ভেবে চিন্টে, স্কুল ফাইনাল 
পরীক্ষার ফলাফলের বিভিন্ন ও বিচিত্র 
রকমের নাম বাছাই করে, বহু রকম 
পত্র-পত্রিকার ধাধার জবানের নাম।- 
বলী দেখে-_-একটিও মণ্োমত নাম খুজে পেলে। না হরেকেষ্ট। 
হঠাৎ এক বন্ধুর সঙ্গে ওর খেখা। 
সে বঙ্গে, এত ভাবছ কেন তুমি? এমন নাম রাখবে য| শ্রতিমুর হবে, 
আর “আযালিটারেশনে” দিব্যি শোনাবে । ঘেমন ধরে, পাংশু পতিতুণ্তী। 
হাজার নামের মধ্যে মিশে যাবে না। সবাই বুঝবে একেবারে আলাদা। 
অনিল, গেপাল--এমন লাম তো! ঘরে ঘরে মেলে । পাশ পতিতুণ্তী-শুন্ছে 
কখনো ? 
হরেকেষ্ট ওর বন্ধুর কথা যত শোনে তত অবাক হয। সত্যিই তো! পাংশু 
পতিতুপ্ী-এমন বিশিষ্ট নাম আর কারে! আছে? 
উত্তর দিলে, চমৎকার | তোর দেওয়া ন।যই আমি গ্রহণ কবল!ম। আজ 
কি বার, এখন কি লগ্ন, শুভ কি অশুভ-কিছুমাত্র বিবেচনা করধ না। মানিব 
ন| দিন-ক্ষণ, করিব ন। বিতর্ক-বিচার**ঘাজ থেকে পৈত্রিক নম পরিত্য[গ 
করলাম--ব্রাহ্মদের যজ্ঞ-উপবীত পরিত্যাগ করারই মত। নতুন নাম আর 
নতুন জগ্ন হল আমার আজ এই মুহ্র্তে। হরেকেষ্ট মরে গেল, তোরা আমায় 
? জান্বি-পাংশু পতিতুণ্ডী বলে। 
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একটু দম নিয়ে আবার বললে, অন্য নামে ডাকলে আমি সাড়া দেব না, এই 
নাম ছাড়া অন্য নামে চিঠি এলে আমি ফেরত দেব__এই মম প্রতিজ্ঞা ভীষণ । 

বন্ধু কিন্ত ওর ব্যাপার দেখে হকৃচকিয়ে গেছে! সে নেহা তামাসা করেই 
প্রস্তাবটা করেছিল। হরেকেষ্ট যে এমন ভাঁবে সেটা লুফে নেধে-সে তা 
ভেবেই দেখে নি! পাগলাকে “নাও না ডোবাতে বল।র বিপদ আছে 
বৈকি! 

হাঁসতে হাঁসতে বন্ধু বিদায় নিলে । 

কিন্ত পাংশু পতিতুণ্ডী' নামের ভেতর দিয়ে হরেকেছ নতুন উদ্দীপনা লাভ 
করল । মন্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর পতন | 

তার নিত্য কর্ম হল বিভিন্ন ই্টডিওতে ঘুরে বেড়ানো এবং পরিচালকদের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করে নিজের গুণাবল) স্বমুখে কন । 

কিন্ত মুস্কিল ব্যাপার হচ্ছে এই যে, অধিকাংশ পরিচলক সামন।-সামনি দেখা 
করে না, সহকারী ছু-এক কথা বলে ছেডে দেয় কিন্বা সোজা দ1রোকানের কাছে, 
নেতিবাচক কথা শুন্রে পত্রপাঠ বিদ্বা় গ্রহণ করতে হয় । 

বিস্ত পাংশু পতিতুণ্তীর ধের্য অসীম | 

দিনে দিনে সে নব নামানুসারে পাংশু হতে থাকে বটে, কিন্তু আশা 
আদপেই ছাড়ে ন|। 

বাড়িতে সে কম সময়ই থাকে। 

পিশীম। বলেন, বাছা আমার কিন্ছু মুখে দেয় না! ওযে কি করে বেঁচে 
আছে-আমি সেই কথাই শুধু ভাবি। 

ওর বাবা একদিন,সি ডির মুখে ওকে আটকে ফেল্লেন ! 

“বলেন, আজকাল তো তোকে দেখতেই পাই নে ! এমন বাউলের দত হয়ে 
ঘুরছিম্‌ কেন বল্‌ তো? এদিকে আমার তেজপাতার ব)বঘাট1 লোকের অভাবে 
ডকে উঠতে বসেছে । আমি আর কোন কথা শুনতে চাই নে। কাল থেকে 
মাল-গুদামে গিযে বসতে হবে । 

বাবার শাসন শুনে জীবনে ঘেন্না ধরে গেল পাংশু পতিতুণ্ডর। হয় সিনেমা- 
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তারকা হবে, নয়তো এ জীবন আর রাখবে না। তার বিরাট প্রতিভা আর বহু 
মূল্য জীবন কিনা আটকে রাখবে তেজপাতার গুদোমে? এর চাইতে মৃত্যু 
শ্রেয় তার । 

যখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এলো, পাংশু পেছনকার দরজা দিয়ে বেরিয়ে 
গেল বাড়ি থেকে । 

কাল থেকে তাকে তেঙ্গপাতাঁর তদারক করতে হবে। মোহনভোগের 
প্রেটে যে দু-একটি তেজপাতা! থ|কে তাকে সহ্য কর। যাঁয়, তাই বলে তে্পাতার 
ওদোমের মধ্যে ! 

হার পিতা ! তুমি পাংশুর প্রতিভা প্রত্যক্ষ করলে না ! 

পাংশু রাস্তা দিয়ে হাটছে আর মনের সঙ্গে লডছে এই সঙ্কটে কি করা 
কতব্য ! 

হঠাৎ সামনের দিকে তাকিয়ে দেখে_সে একেবারে লেকের ধারে এসে 
পৌছে গেছে। 

লেক কি তাকে কোন হদিশ দিতে পারবে? সে ধীরে ধীরে গিয়ে একটি 
নারকেল গাছের বেঞ্ে উপবেশন করলে । 

লেকের জলে পাংশুর ছায়া পডেছে। 

ছাঁয়াট। কি ওকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে? হ্যা, সেই রকমই তো! মনে 
হচ্ছে। 

ঠিক কথ| | এ প্রাণ তেজপাতার গুদোমে নিয়োজিত হবার আগে লেকের 
জলেই তাকে বিসর্জন দেবে । 

জায়গাটা আরো একটু নির্জন হওয়ার প্রয়োজন আছে। নইলে আশে- 
প|শের মানুষগুলে। একেবারে হৈ-হৈ করে উঠবে । মরা তার হবে না। 
খবরের কাগজে একটা কেলেঙ্কারী খবর ছাপা হবে। উপ্টে কোর্টে গিয়ে ফাইন 
দিতে হবে। মরবে সে ঠিকই । কিন্তু কোন সন্ৃদয় সাক্ষী রাখবার বাসন! 
তার নেই ! 

পাংশু পতিতুণ্ডী মরণের তপন্তায় বসল । 
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কতক্ষণ সে ওই ভাবে বসেছিল নিজেও ঠিক জানে না । হঠাৎ একটা কথা 
ঠকাম্‌ করে তার কানে গিয়ে পৌছুলো-_ 

__মুখটা তুলুন তো! 

কি সর্বনাশ! পুলিস নাকি? আত্মহত্যার সঙ্কল্পটা কি মুখের মধ্যে ছাপা 
হয়ে গেছে? 

পাংশু এবার সত্যি সত্যিই পাংশু হয়ে উঠল । বাঘে ছুলে আঠারো ঘা, 
কিন্তু পুলিস ধরলে সারা জীবন ভূগতে হবে । 

_-€ক, মুখটা তুলুন না! নববধূ তো নন! 

আবার সেই হুমকি ! 

“পডেছি মোগলের হাতে 
খানা খেতে হবে সাথে |» 

মুখ তোল।র আগে পাংশু চেখ খুলে ফেলে । 

না, পুলিস নয়। বুগ্‌ সার্ট পরা এক ব্যন্ত। চুল ওলটানো, হাতে 
সিগারেটের টিন। 

একটু পেছন হটে, ছুধারে ঘাড কাত করে, চশখাট1 খুলে ফেলে ব্যক্তিটি 
উক্তি করলে, যেমনটি আমি চেয়েছিলাম ঠিক তাই। 

বিরক্ত হয়ে পাঁংশু শুধোলে, কি চেয়েছিলেন আপনি ? 

ভদ্রলোক বিন্দুমাত্র বিরক্ত হলেন ন|। মুখে মুছু ভা 
করলেন, সিনেমায় নামতে চান ? 

পাংশুর হ্ৃ২পিওুটা-হঠাৎ যেন ল।ফিয়ে উঠল | সে ঠিক কানে শুনছে তো? 

অথব। তার তপস্তায় সন্তষ্ট হয়ে স্বয়ং ব্রহ্মা এই ছদবেশে এসে তাকে দর্শন 
দিয়েছেন ! 

ভদ্রলোক বল্লেন, অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন কি? 
আমি চিত্র-পরিচালক ঘনশ্তাম খাসনবীশ। একটি ভিলেনের মুখ খুজতে 
বেরিয়েছি। সার| দিন ধরে খুঁজেছি । অবশেষে সিদ্ধিলাভ হল এই লেকের 
ধারে। 


রি 


নি। শুখু জিজ্দ 
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পাংশুর মনে হল-_সার! পৃথিবীতে যেন অকস্মাৎ বসন্ত সমাগম হয়েছে। 
কু্জে-কুঞ্ধে কুহু তান শোনা যাচ্ছে । রামধন্্র উঠেছে সার! আক।শ জুড়ে ! 

কোথায় তেজপ!তার গুদেোম, আর কোথায় সিনেমার ভিলেন ! 

নায়িকার টুটি টিপে ধরতে হবে কি? বলুন! আমি এক্ষুণি প্রস্তুত 
আছি। 

বিপুল বিএমে উঠে দ্াডাল পাংশু পতিতু্তী। 

চিত্র পরিচালক বন্জেন, ঠিক এই মুহূর্তে যদি তুমি নায়িকার টুটি টিপে ধরো 
তা হলে আমার ছবিরই গঙ্গাষাঙ্জা হবে । সে সন কথা পরে আলোচন। করব। 
আমি তোমায় এমন ট্রেণিং দ্রিয়ে দেব যে, গোটা কণকাতার শহরের লোক 
তোমার চেহারা দ্রেখে আতকে উঠবে । মেয়েদের দাতকপ।টি লাগবে, আর 
কোলের ছেলে অক্কা পাবে মর্খে সঙ্গে । সেই ছবি কলকাতা!র দেওয়ালে দেওয়ালে 
সেটে দেওয়া হবে। যারা গভীর রাত্রে পোষ্ঠার লাগাবে তাদের সম্বন্ধেও 
অমার ভাবন। হচ্ছ । 

পাংশু বলে, এই রকন একটি ভূমিকাই তো৷ আমি চাই। সবাই আমায় 
ভয় করবে, মনে রাখবে আর অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখবে-যেন না আমায় 
শৃহর্তমাত্র ভূলে থাকে | 

পরিচালক বরেন, ঠিক তাই হবে । এই নাও আমার গ্িকানা। আমার 
সঙ্গে দেখা কোরে! । আভউনয় কাকে বলে আমি তোমায় শিখিয়ে দেব । 

পাংশু ফিরে এলো।, কিন্ত তার নিঙ্গের গৃহে নর | 

সেখানে রয়েছে বাব। আর তেজপাতা । 

ওর এক বন্ধর গৃহে গিয়ে ও আশ্রয় গ্রহণ করলে । সবাঠকে সে তার আশু 
বিরাট সম্ভাবনার কথা বলে বেডাতে লাগল। সবিস্তারে - ডাল-পালা 
সমন্বয়ে | 

বন্ধুটির মনে আশা--পাংশুর লেজুড হিসেবে তারও একট] হিলে হয়ে যাবে । 
সেই জন্যে পাংশুকে সে র।তিমত তোয়া করে চলে। 

চিত্রপরিচালকের কথাকে ভিত্তি করে সে দরজীর দোঁবাঁনে গিয়ে রকমারী 
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জামা তৈরী করে আর ভবিষ্যৎ স্বণোজ্জল কাহিনী শোনায় । সেলুনে গিয়ে 
নতুন প্যাটার্ণে চুল ছাঁটাই করে। পাড়ার জুতোর দোকানে অভিনব ফ্যাসানে 
জুতো তৈরী করে। 

এই ভাবে তার এক বিরাট ভক্তদল গড়ে উঠেছে । কেউ আর তার কাছ 
থেকে পয়সা কড়ি চায় না। পাশে সিনেম৷ দেখবে, চাই কি পাংশুর সঙ্গে দু-এক 
সীনে নেমে যাবে, এই ওদের মনের কাঁমন]। 

পাড়ার উঠতি গুণ্ডা দলের মোড়ল হয়ে উঠেছে পাংশু। ওর যখন ছবি 
চলবে-_ওরা দল বেঁধে গিয়ে টিকিটঘরের সামনে ভিড় করবে! মুখে- মুখে 
ছবিটা সম্পর্কে আজব কাহিনী ছড়াবে, অর ছবি চলাকালে সিটি বাজাবে। 
দাফিত্বকি ওদের কম? 

পাংশুর অঙ্গুলি হেলনে এই বিরাট বাহিনী ওঠ-বসা করে । 

হঠাৎ একদিন পাংশুর খেয়াল হল--তাঁই তো ! সেই পরিচালকের সঙ্গে তো 
দেখা করা হয নি! 


তাড়াতাি বেশভূধায় সঙ্জিত হযে ঠিকানাটি নিয়ে সে যথাস্থানে হজির 
হল। 


পরিচালক মশাই তাকে দেখে ভূত দেখার মতই অশতকে উঠে বলেন, 
আঅযা! তুমি আজ এলে আমার সর্পে দেখা করতে ! আমি তোমায় গরু- 
খোজ করেছি কলকাতার শহরে__ 

পাংশু বিনীত কে শুধোলে, আজ্ছে আমার সেই ভিলেনের পাটা ? 

পরিচ|লক ধীরে,হুস্থে একট] সিগারেট ধরিয়ে উত্তর দিলেন, গতকালই সে 
পর্টিটা তোলা শেষ হয়ে গেল। 

জুতোর দৌকানে, সেলুনে, দরজীর দেকানের দেনাগুলি পাংশুর মুখে 
প্রস্ফুট হয়ে উঠল ! 
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শহরতলীর একাস্তে এই জমিটি ফণী- 
অনসার ঝোপ আর বাশঝাডে ভি 
ছিল। এখন নামকরণ হয়েছে “নিরাল। 
কলোনী” । 
পূর্ব পাকিস্থান থেকে দলে দলে 
অ[বাল-বুদ্বনর-নারী যখন মন ও 
প্রাণ বজায় রাখতে কলকাতা! পালিয়ে 
আসছিল তখন কয়েকজন স্থযোগ- 
সন্ধানী, যারা বরাবর কলকাতায় 
চাকরি-বাকরি করছে এবং দর্ঘকাল 
থেকে এখানে আছে, একট। গোপন 
চুক্তি করে একদিন অতকিত নেশ 
আক্রমণে এই ভূমিথণ্ড 'জবর দখল" 
করে নেয় । 
বস্থমত। বীরভে।গ্য। একথা চিরকালই শোনা যাঁষ। জমির যিনি আসল 
থালিক তিনি থাকেন দূরে_ কাজেই খবরটা পেতে তার অনেক বিলম্ব হল। 
ইতিমণ্যে জন্দির ফণ!-মনসার ঝোপ সব পরিষ্ণীর করে ফেল! হয়েছে, এখান- 
ও€থ[নকার গত ভরাট করে সমতল করে ফেলা হয়েহে এবং প্রয়োজনের বাইবে 
'ষে সধ পাঁশঝাড জাঁখগ। আটক করে রেখেছিল সেগুলি সমূলে বিনষ্ট করে ফেল! 
হয়েছে । 
রাতারাতি পাশাপাশি গডে উঠেছে অনেকগুলি কুটি কোনট1 হোগল। 
পাতার, কোনটা করোগেটেড টিনের, আবার কোনটা লাল টালির। 
“নিরালা! কলোনী'র সাইন বোটা ও যেতে আসতে পথিকের দৃষ্টী আকধণ 
করে । 
প্রয়োজন হলে বাঙালী যে একতার প্রদর্শনা করতে পারে এই হঠাৎ গজিয়ে 
ওঠ! কলোনীটি দেখে সেকথা অন্বীকার করবার জো ০নইঘ! 
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এখানে নতুন করে যাঁরা নীড় বেধেছে, তাদের সঙ্ঘবদ্ধতা দেখে জমির 
মালিক পিছু হটে যাবেই-_তখন কায়েমী করে পাকা দালান বা পাক কুঠরী 
তুলতেই হবে । এখন শুধু কঞ্চির বেড় আর ভেন্নী গাছের ডাল পুঁতে জমির 

সীমানাটাকে বজার রাখা । 

এমনি পাশাপাশি দুটি প্রটে বাস করেন ক্যানভাসার কোকিলেশ্বর কাঞ্রিলাল, 
আর বালিক] বিছ্ঞালয়ের শিক্ষয়িত্রী কুলকুণ্ডলিনী দেবী । 

সেদিন অতি ভোরে কুলকুণ্ডলিনী দেবীর কাংস্তবিনিন্দিত ক্চের উচ্চগ্রামের 
ধ্নি শুনে আশেপাশের কুটিরের মানুবগুলির ঘুম ভেঙ্গে গেল। 

চুরি হয়েছে না কেউ মার গেছে? 

সমবেদনা জানাতে মেয়ের দল অনেকে এগিয়ে এলো । কিন্তু অপহরণও 
নর শোক সংবাদও নয়। 

প1শের প্লটের কোকিলেশ্বর কাঞ্জিলালের পোষ ছাগল কুলকুগ্ডুলিনী দেবর 
লক্‌লকে লাউয়ের ডগাঁগুলো বেমালুম চর্ণ করে গল|ধঃকরণ করে ফেলেছে! 

কুলকু গুলিনী দেবীর নাকি মনোবাসন। ছিল, ওই লক্লকে লাউডগ1 দিরে 
তিনি দ্রিব্যি ডাল-ছডানে| তরক।রি রান্না করবেন । তার সধত্র লালিত 
আকাজ্জাকে অবহেলায় অতিত্রম করে কোকিলেশরের ছাগল কাল হন্ধ্যাবেলা 
কখন যে অপকর্শ ববে গেছে, কলোনীর কাঁক-পক্ষ,তেও তা জানতে পারে নি ! 

কুলকুগ্ডুলিনীর ক থেকে যে কথাগুলি অর্গলুক্ত হচ্ছিল তা কণে সুধা বণ 
তো করেই না, উপরক্ত উধ্বলোকবাসী সাতপুরুঘকে পধন্ত নরকের দার দেখিয়ে 
দেয়! 

নাকি সুরে বিনিয়ে বিনিয়ে তিনি নিবেদন করছিলেন, ওই যমের অরুচ 
ক্যান্ভাসার সারাদিন থাকবে না বাড়ি, আর মানুষকে জব্দ করবার জন্গ্ে 
ছাঁগলটাঁকে দিয়ে যাবে ছেড়ে! সেদিন আমার ছুটে! ধানী লঙ্কার চারা উপড়ে 
ফেলে মুখে করে নিয়ে গেছে_ আমি কিচ্ছু বলিনি। আজ আবার লাউয়ের 
ডগার মুণ্পাত করা! কিছুতেই আমি সইব না| এই অত্যাচার ! ওই ছাগলের 


যে মালিক তারই আম্মি মু্্ুপাত করব! 
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পাশের ঘরের দাওয়ায় বসে ক্যান্ভাসার কোকিলেশ্বর আপন মনে গুডুক 
গুডুক তামাক টানছিলেন- মুখে তিনি একটি কথাঁও বলেন নি ! 

সকাল থেকে ক্রমাগত এই অষ্টোত্তর-শতনাম জপ শুনে তার ধের্চাতি 
ঘটল । তিনি উদ্দাসভাবে একমুখ ধোয়া ছেড়ে বল্পেন, আমি ছাগল পুষেছি- 
দুধ খাব বলে। করে! ভিটেবাঁডির এরজা আমি নই কিন্ত লব্লকে লাউয়ের 
ডগ চিবিয়ে খাবার জন্তে যদি কাঁরে। জিব লক্লক্‌ করে থাকে তবে ভাল বরে 
জমির খ্ডো দিলেই হয়! স্জেন্য নিরীহ ছাগলকে দোবারোপ কর কেন বাপু, 
কেষ্টর জীব". আহা! কচি শাকপাতা বড্ড ভালোবাসে। 

কাঞ্রিলালের মন্তব্য শুনে মেয়ের। মুখে অচল দিয়ে পালিয়ে গেল 'নজের 
নিজের ঘরে । 

ক্যান্ভাস।রের ক নীচু স্থুরে বাঁধা হলে হবে কি, তার জালা বড্ড বেশ! । 
কুলকুগ্ুলিন। দেবীর মনে৭ তা জাল। ধরিয়ে দেয় । 

পাডা-প্রুতিবেশীর কাছ থেকে উপথুক্ত ইন্ধনের অভাবে সেদিনকার দাবানল 
অকস্মাৎ অর্পপথেই নিবাপিত হয়ে গেল। 

আর একদিনের ঘটন]। 

বালবিধবা কুলকু গুলিনী দেবী এখনে ত্রিশ অতিক্রম করেন নি বটে, কিন 
ধর্মচ্চায় ও পুজাপার্বণে ভার একান্ত নিষ্ঠা। বিধবা হবার পর থেকেই তিন 
নানারকম তত করে আসছেন । সেদিন কি উল্লেখযোগ্য ভরত ছিল, সেইজন্যে 
তিনি আগে থেকেই ইস্কুলে ছুটি নিয়েছেন। অতি প্রত্যুষে সামনের পুকুরে স্নান 
সমাপনান্তে পট্টপন্ত্র পরিধান করে তিনি নিজের মাটির দাওয়া চমৎকার করে 
লেপেছেন। পানের ওপর তৈল-সিন্ুর-চচিত করে কয়েকটি স্থপুরি স্থাপন 
করেছেন, তারপর শুদ্ধমতী হয়ে সম্নিকটবর্তী নলকৃপ থেকে স্বচ্ছ বারি আনতে 
গেছেন ত্রত পালনের উদ্দেশ্টে । ফিরতিমুখে নিজের জমির সীমানায় গুবেশ 


করতে গিয়ে তিনি যা অবলোকন করলেন-_তাতে তার চক্ষু ছুটি কপালে গিয়ে 
উঠল ! 
ক্যান্ভাসারের ছাগলটি কোন্‌ ফাকে তাঁর দাওয়ায় উঠে নিশ্চিন্ত আরামে 
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পান চিবুচ্ছে ! 

কোমরে আচল জড়াতে জড়াতে পঙ়ি-কি-মরি করে ছুটতে ছুটতে তিনি 
পাওয়ায় এসে উঠলেন । অ্রতের জন্যেই দাওয়ার এক কোণে একটি ঝড়িতে 
কয়েকটি ফল কলাপাতা দিয়ে ঢাকা ছিল | তিনি উঁকি মেরে দেখলেন ফলগুলি 
ইতিমধ্যেই ছাগলের উদরে প্রবেশ করেছে; এখন সেই নিরীহ জীব তাশ্ব,ল 
চরণে আত্মনিয়োগ করেছে ! 

ফল কাটবার বটিখানি পাশেই কাত করা ছিল। 

কুলকুগ্ডলিনী দেবীর মনে মনে বাসন! জাগছিল--ওই বঁটিটি ছাগলের 
স্কদ্ধদেশে সজোরে বসিয়ে দেন! কিন্তু তিনি একে বালবিধবা, তার ওপর ত্রতের 
জন্ শুন্ধচারিণী হয়ে উপবাসী আছেন! এহেন অবস্থায় মন যা চ!য় ত1 সম্পাদন 
করা সমীচীন হবে না বুঝতে পেরে, সেই বটি হস্তে তিনি পাশের কুটিরের দিকে 
অগ্রসর হলেন। উদ্দেগ্ত__ ছাগলের মালিক ক্যান্ভাসারকে যদ্রি পাওয়া যায় 
তো তিনি তার নাক কেটে নেবেন । 

কিন্তু পূর্বজন্মের স্থকৃতির ফলে ক্যান্ভাসার ভদ্রলোক সে সময় নিজের কুটিরে 
অনুপস্থিত ছিলেন এবং তারই জন্তে নিজের নাসিকাকে অক্ষত রাখতে সক্ষম 
হলেন ! 

কুলকুগডলিনী দ্রেবী যখন ক্যানভাসারের দাওয়ায় দাড়িয়ে বটি হাতে রাগে 
ফুলছিলেন সেই সময় দূর-থেকে একট। ঢোলের আওয়াজ কানে এলে | কে যেন 
জোরে জোরে সবাইকে কি বলছে । 

সঙ্গে সঙ্দে হাপার্তে হাপাতে এসে হাজির হপেন ক্যান্ভাসার কোকিলেখর 
কাঞ্জিলাল। 

একট বাশের খু'টি ধরে দওয়া ওপর থপ. করে বসে পড়ে বল্লেনঃ এখ|নক!র 
ব/স! এইবার ভাঙল । 

মুহ্র্তে কুলকুণ্ডলিনি দেবীও থেন ফল আর তাশম্ুলের শোক বেমালুম ভূলে 
গেলেন । 

শুধালেন, কেন? বাসা ভাবে কেন? আমরা সবাই খাজন! দিতে রাজী 
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আছি। 


কোকিলেশ্বর উত্তর দিলেন, খাজনা তো পরের কথা, জমির যিনি মালিক, 
তিনি এই জমি ছাডতে রাজী নন। ওই শুনুন, ঢোলে কাঠি দিয়ে জমিদারের 
লোক কি বলেযাচ্ছে। 

ইতিমধ্যে সার1 কলোনীর লোক ঢোলওয়'লার পিছনে এসে জড় হয়েছে । 

ঢোলওয়ালা প্রাণপণে বাজিয়ে চলেছে_ আর একটি লোক চীৎকার বরে 
বলছে, তিনদিনের মধ্যে এই জমি ছেছে দিয়ে চলে যেতে হবে । জমির মালিক 
এখানে নিজের বসতব1টি তৈরী করবেন । যারা জবর দখল করেছ সব উঠে 
যাও-_ 

মৌচাকে যেন ডিল ছোঁডা হবেছে। 

কলোনীর লোকের] রাগে ফুলছে আর বলছে-_জমি আমরা ছাডব না। 

একজন বলছে, জমি আমর কিনে নেব 

আর একজন চ্যাচাচ্ছে, কুডি বরে দাম শোধ করব-__ 

কেউ কেউ মন্তণ্য করছে, জমি আমরা পিঙ্গ নিয়েছি_ 

আবার আর একজন ভঙ্কার দিচ্ছে, খাজন1 নাও! জমি থেকে উৎখাত 
করবার তোমরা কে? 

এমনি হটরগোলের মাঝখানে ক'জন অতি উৎসাহী চীৎকার দিয়ে বল্লে, ওই 
লোকটার ঢোলট]| কেডে নাও তে। কেউ! 

করিৎকর্জা লোকের অভাব কোনকালেই হয় না। তাদের ধরে আনতে 
বলে বেঁধে নিয়ে আসে । 

ছুটি জোয়ান ছেলে ছুটে গিয়ে ঢোলওয়ালার ঢোলট1 কেডে নিয়ে ছুরি দিয়ে 
ফাসিয়ে দিল--তারপর তাতেও যখন তাদের রাগ পড়ল ন!, তখন ওরা সামনের 
গুকুরে ঢোঁলট) ডুবিয়ে দিলে । 

জমিদারের লোক পালিয়ে প্রাণ বাচালে। 

সেইদিন গভীর রাত্রে জমিদারের ভাড়া-কর] গুগডার দল অমাবস্যার অন্বক।রে 
কলোনী আক্রমণ করলে । কেউ কিছু ভালো করে বোঝবার আগেই কয়েক- 
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'খানি কুটির ওরা তাড়াতাড়ি লাঠি চ।লিয়ে ভেঙে দিলে । 

রান্নাঘরের হাড়ি-কুড়ি গেল গু উয়ে, গরু ভেড়া ছাগল ইতস্তত ছুটোছুটি 
করতে লাগল। ছোট ছেলে আর মেয়েছেলের কান্নায় গোটা! কলোনীর লোক 
জেগে উঠল । 

শিক্ষয়িত্রী কুলকুগুলিনী দেবী তার কুটিরের আশেপাশে অজানা লোকের 
পায়ের শন্দ শুনে আতকে উঠে একেবারে পেছনকার দরজা খুলে ক্যান্ভাসারের 
'ঘরের মণ্যে ঢুকে বল্লে, আমার বড্ড ভয় করছে ! 
ছাগলট] ব্যা ব্যা শব্দে ওকে আশ্বাস দ্িলে। ইতিমধ্যে গোটা কলোনীর 
 বেটাছেলেরা সমবেত হয়ে জমিদারের লোকদের আক্রমণ করলে । 

ওর! তখন বেড! ডিঙিয়ে, পু'ইয়ের মাচায় হোঁচট খেয়ে, পুকুরে আচমকা 
হাবুডুবু করে, বাশঝাডে গায়ের ছাল-চামডা ছিড়ে পালিয়ে যেতে পথ পায় না। 

কিন্তু এক মানেই তো! শীত পালার না। যে কোন দিন গভীর রাত্রে 
জমিদারের হুকুমে আরে। বেশী লোক এসে সব ঘর-দের ভেঙ্গে গুডিয়ে দিয়ে 
, যেতে পারে | 

শিক্ষ়িত্রী কুলকুগুলিনী দেবীর রমন|র বিব সেইদিন থেকে একেবারে মরে 
গেছে। বুকের কাপুনি তার কিইতেই থামতে চায় না। 

সন্ধ্যে হতেই ভয়ে ভয়ে ক্যান্ভাসারের দাওয়ার উঠে বলে, আমার বড্ড ভয় 
করছে। রাত্তিরে আমি এই ঘরেই থাকব । 

ক্যান্ভাস|/র কোকিলের কাঞ্জিলাল তামাক টানতে টানতে বিবম খান । 
বলেন, সে কা কথা! লোকে শুনলে কি বলবে ? 

কুলকুগডলিনী দেবী অসহায়ের মত খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে উত্তর করেন, 
তাহলে আপনার ছাগলট1 আমার ঘরের মধ্যে বেধে রেখে আহন! রাত্তিরে 
ওর ডাক শুনে অন্তত বুঝতে পারব যে, ঘরে গ্রাণী কেউ আছে ! 

ক্যান্ভাসার মুচকি হাসেন । তারপর এক মুখ ধের। ছেড়ে বলেন, কিন্তু 
ও যে আপনার লাউয়ের ভগ1, লঙ্কার চারা, মায় আপনার থান পর্যন্ত চিবিয়ে 
ছিড়ে ফেলবে । 
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শিক্ষরিত্রী কুলকুণগুলিনী দেবী তখন মরীয়া হয়ে উঠেছেন। তিনি অকৃলে 
কুল পাবার আশার কাঁপতে কাপতে বলেন, তা খাক্‌ও আমার থান কাপড়। 
আপনি না হব আবার নতুন শাঁড়ী কিনে দেখেন! কিন্তু একলা ঘরে থাকলে 
আমি হার্ট ফেল করে মার। যাব! 

এর পর আর কোন কথ। কাটাকাটি চলে না ! 

তাই ক্যান্ভাস|রের ছাগল কুলকু গুলিনী দেবীর ঘরে আশ্রয় পায়। 


এই ঘটনার তিনদিন পরে জমিদারের লোকেরা নতুন উদ্ধমে আর এক 
রাত্তিরে কলোন। আক্রমণ করে । একসর্গে অনেকগুলি লোক আতন্রমণ করেছিল 
বলে বহু কুটির তার। ভেঙে ফে্্ে। তার ভেতর কুলকুগুিনী দেবীর কুটিরও 
একটি । ছাগলের ভণাঙ্ আর্তনাদ সে রাত্রে কুলকুগুডলিনী দেবীর ঘরখানিকে 
কোন মতেই বাঁচাতে পারে নি! 

নিরাশ্রয় গৃহহীনা শিক্ষয়িত্র। তার লাউমাচার পাশে দাঁডিয়ে হাপুস নয়নে 
কাদছিলেন। কান্ভানার কোকিলেখর ক!ঞ্িলাল এগিবে এসে তাকে আশ্বাস 
দিয়ে বল্লেন, ভর কি, আমার ঘর তে! এখনো ভাঙে নি ! 

এরণর ঘটনার প্নোত যেভ।বে দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলে! তার সব খখর 
জানানে! সম্ভব নয়। তবে দিন পনেরে। বাদে কলক|তার বিভিন্ন সংবাদপত্রে 
মোটা হরে থে সংবাদটি খালা হয়েছিল, পাঠক-পাথিকাবৃন্দের অবগতির 
জন্য মামরা হুবহু সেই অংশটি গপের পরিশিষ্টৰপে তুলে দিচ্ছি £ 

সমজ-সংস্কারক জমিদারের ব্দ[গ্যতায় 
নিরালা। কলোনীতে বিধবা বিবাহের অনুষঠঠান 

আমর! ছাঁনিয়। বিশে আনন্দিত হইলাম যে, সমাজ-পংস্কীরক জমিদার 
শ্ীবন্ুরূগী বটব্যাপ উহার জণির উপর শিমিত 'নিরাল। কলোন।'তে নিজ ব্যয়ে 
একট বিধব। বিবাহ সম্পন্ন করিয়। দিধাছেন । 

এই কলোনীর অধিবাসীরা গ্রথমে জবর দখল করিয়া জমিটি অধিকার করে। 
জমিদার বহ্‌ চেই্টা করিয়াও তাহাঁদের উৎখাত করিতে অক্ষম হন। ইতিমধ্যে 
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উক্ত জমিদীরের কাছে সংবাদ পৌছে যে, শ্রীকোকিলেশ্বর কাগ্িলাল নামে 
একজন ক্যান্ভাস!র একটি বালবিধবাকে আত্ম প্রদান করিয়া কলোনী" 
খ্ষরাগভাজন হন । ভমিদার ইতিপূর্বে বু জনহিতকর কাজ করি প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছেন । সমাজ-মংক্গারকরূপেও তিনি বহু উল্লেখযোগ্য কাজ করিয়াছেন 
এবং তিনি নিজেও বিধব। বিবাহ করিঞ্]খছেন। যখন তিনি জানিতে পাবিলেন, 
যে, এই দুইটি নর-নার।কে কলোনীর সকল অধিবাসী একঘরে করিয়াছে, তখন 
তিনি নিজে উদ্যোগী হইয়৷ কো?কলেশ্বর ও কুলকুগুলিনীর বিবাহের সম্পূর্ণ ব্যয়- 
ভার ধহন করিয়াছেন । 

আমরা আরও জানিতে পারিয়াছি যে, উক্ত সমাজ-সংস্কারক জমিদার তাহার 
জমিতে সকলকে বসবাস করিণার অধিকার প্রদান করিরাছেন এবং উক্ত ভূখও্টি 
নব-দম্পতিকে যৌতুক দিয়াছেন । অতি নীন্রই এইখানে “কোকিলেশ্বর-কুল 
কুণডলিনী বালিক] থ্ছ্যালয়” গড়িয়া উঠিবে এবং কুলকুগ্ুলিনী দেবী প্রধানা 
শিক্ষয়িত্রীর পদ 'গ্রহণে সম্দতা হইয়াছেন । আমরা সমাজ-সংস্কারক জমিদার: 
শ্রীবহুরূপী বটব্যালের ভূয়পী প্রশাসা করি এবং নব দম্পতির মধুময় জীবন কামনা 
করি।, 


[সন্ধার ঠিক আগের ঘটন]। 
কোকেনের দোকানটি ঠিক হিন্দু ও 
মুসলমান পাড়ার মাঝাদা'ঝ। 
কলকাতার সাম্প্রদায়িক দাঙ্গ।- 
হাঙ্গামা আরম্ভ হয়েছে। রাস্তাঘাট 
জনশূন্য ও থমথমে | হিন্দু পাঁডাঁর 
গোকুল কুণ্ড আর মুজলম!1ন পা্ার 
আবছুলের মনট1 অনেকক্ষণ থেকেই 
উদ্খুন করছে । ওদের ছুভনেরই 
সন্ক্যের নেশ। কোকেন ফুরিরে 
গেছে । অথচ না আনলেও নয়। নেশাখোরদের মজাই এই যে, নেশার 
জিনিসটি ফুরিয়ে গেছে মনে হলেই জীবন ছুধিদহ হয়ে ওঠে । সেই পদার্থ টি 
হস্তগত করতে জীবন বিপন্ন করতেও তার! ইতস্তত করে না। আজকের 
সন্ধ্যাৰ গে!কুল ও আবদুলের দেই অবস্থা । দেখা গেল গোঁকুল মুসলমানের 
লুর্ঘ পরিধান করল এবং আবদুল অনেক দিনের পুরোনো একটি ধৃতি পরে 
হাটি হাঁটি পাপা করে ঘরের বার হোল। গেকুলের হাতে লাঠি আর 
আবছুলেব্র কোমরে গৌজা ছোরা। ভরে উভয়েরই বুক দুরু দুরু করছে, 
কিন্ত কে!কেন সংগ্রহ করতে হবে। ] 
গে/কুল। [আপন হনে] তাই তো! রাস্তায় যে একেবারে জনপ্রাণীর 
টিকিটি পর্যন্ত দেখা ষাচ্ছে না। মুসলমান পাড়ার মোড় অবধি কিযাঁব? 
আবছুল। হু"! দোকানটা হেছুপাডা ঘেষে ন। করলেই কি চলছিল 
না! দরকার আমার- আর দোকানট] গিয়ে ঈড়িয়ে রইল ৩ তিন মাইল 
তফাং__ ) 
গোকুল। ( আরও খানিকটা এগিয়ে গিয়ে) তাই তে। যাবো- না ফিরব? 
পাঁডার একট! লোকও দেখছি না যে- ডেকে নিয়ে গল্প করতে করতে ঘুরে 
আসব । সন্ধ্যের মুখেই সবাই দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়েছে__ 
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আবছুল। (জোরে একটা শিণ্‌ দিয়ে) ও:র মন্স্র ! এই সময়টা কোথায় 
গিয়ে আটকে রইলি? ভাবলাম ওটাকে সঙ্গে নিয়ে যাব-। একেবারে 
কুঁড়ের বাদশা | যেখানে যাবে একেবারে দস্তি পাতিয়ে বসবে! 

গোকুল। নাঃ-_রাস্তায় তো কোন হাঞ্চাম! হুজুগ নেই। এই ফাকে কিছু 
যৌতাত হাতে করে সোজা বাড়ির দ্রিকে লঙ্গা-_ 

আবছুল। পাড়াটা বিল£ুল ঠাণ্ডা আছে বলেই মালুম দিচ্ছে । আরে-_ 
যাব আর আমব। ভয়ডর কিসের? চিজ না পেলে আমার রাত কাটবে 
কি করে? 

গোকুল। (আরো এগিয়ে আবছুলের ছায়া দেখে থমকে দাড়াল) ওরে 
বাব।! কার যেন ছার! দেখা যাচ্ছে ! গলির মোড়ে ঘাপটি মেরে আছে বলে 
মনে হচ্ছে! 


আবহুল। (আপন মনে মাথা নেডে) হু ! ফাদ্র পেতেছে বলে মালুম হচ্ছে । 
হু"! আমার না আবছুল মিঞ]! অত সহজে হটবার ছেলে আমি নই । 

গোকুল। শ্রীতর্গ। বলে বেরিয়ে যখন পডেছি_ কোকেন হস্তগত না করে 
আর ফিরছি নে। নইলে সার।রাত এপাশ-গুপাশ করতে হবে । 

আবছ্বুল। কোকেন না কিনে বাঠি ফিরছে না এই মিঞা! খোদার নাম 
করে বেরিয়েছি, 'মৌতাত' আমার চাই । 

( উভয়ে এগুতেই একেবারে সাম্না-সামনি এসে দ।ডাল ) 

গোকুল। (লাঠি শক্ত করে ধরে) এই - কে তুই সত্যি করে জবাব দে। 

আবছুল। আলার দোহাই- আমি হেছু) তুই কে? 

গোকুল। হরি! হরি! হরি!-আমি মুসলমান! 

আবছুল। সত্যি করে বল্‌ কে তুই? 

গোকুল। তাই তে। ! (আবছুলের পরনে ধুতি দেখে) ও ! তুমি হিন্দু, তাই 
বল ভাই। ধর থেকে প্রাণটা একেবারে উড়ে গিয়েছিল আর কি! আমিও 
হিন্দু 

আবহুল। আরে দোস্ত ! তুই আমার সাথে মস্করা করছিদ্‌! (লুর্ধি দেখিয়ে) 
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তুই তো মুসলমান আছি! আম|র ধুতি দেখে বল্ছিস্‌ তুই হেছু_! চল্‌ মেরা 
সাথ.-- 

গোকুল। (ভয়ে ভয়ে) কোথায় ভাই? 

আবহল। আরে দোস্ত, কোকেনের দোকানে 

গোকুল। (খুশী হয়ে) কোকেনের দোক!|নে ? আরে গ্রাণের কথা টেনে 
বলেছিন্‌ ভাই--আরে আমিও তে। সেই উদ্দে্েই শ্রীদর্গা বলে বেরিয়ে পডেছে _ 

আবছুল। আন্রার কপম | কে।কেন ন। খেয়ে মনে হচ্ছে যেন জান্‌ বেরিয়ে 
যাচ্ছে। 

গোপুল। আমার কসম! (ভয়ে ভবে) তাহলে তুমি মুসলমান ? 

( ল|ঠি শক্ত করে ধরল) 
আবদুল । দুর্গ! মাইয়ের কথা বল্ছিলি ন।? তাহলে তুই সত্যি হিছু? 
( ছোর। বাগধে ধরল) 

গোকুল। (হঠাৎ দূরে কি দেখে দারুণ উতকঠার়) ওরে ভাই, কোকেনের 
দোঁকান যে এমপি বধ করে দেবে। ঝাপ লাগাচ্ছে। 

আবদুল । (ডুরি লুকিয়ে ফেলে) ত।ই তো রে দে1স্ত। এতদূর এসেও কোকেন 
মিল.ব না? ততোরও তে কে|কেন চাই? | 

গোকুল। (পরম আগ্রহে ) হ্য। তাই, পৌঁকেন না পেলে আমি মরে 
যাব। 

আবদুল । আম। 

গোকুল। শস্ত 

অ।বছুল। তাই তে! 

গোকুল। কিভাই? 

আবছুল। দোত্ত, তোম|র ও লাঠিট। ফেলে দাঁও__ 

গোকুল। বেশ ভাল কথ|! তোমার কে।মরে গোজা ছুরিটা ফেলে দাও । 

আবছুল। সাচ বাং! নিকাল যা-( ছুপ্সি ফেলে দিল) 

গ[কুল। দূর হরে যা।-(লাঠি ফেলে দিল) 


9 দেই অবস্থ। দোস্ত_চল দুজনে একসঙ্গে যাই। 
£ তুমি খে মুদলমান | 
টম পোস্ত হিদু আছ-- | আচ্ছ। এক কাজ কর। 
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আবছুল। আরে দোস্ত- কোকেন আমাদের চাই-- 
গোকুল। ঠিক কথা ভাই। কোঁকেন না হলে পেট ফুলে মারা যাব-- 
(দুজনে গলাগলি করে এগিয়ে গেল) 
উভয়ের কণ্ঠে কাজী নজরুলের গান শোনা গেল । 
গান 
বদনা-গাড তে কোলাকুলি করে-- 
নব-প্যাক্টের আশনাই,-. 
মুসলমানের হাতে নাই ছুরি, 
হিন্দুর হাতে বাশ নাই !, 
উভয়ে--. জয় কোকেনের জয় ! 
(কোকেনের দোকানের সামনে গিয়ে দাড়াল ॥ 
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জানি, জামাদের কেবলি ছি-ছি 
করছ! জজ পরিয়ে 

বিশেষ করে পুলিশ যখন আমাদের 
“উঠতি গুণ” বলে সম্বোধন করল 
তখনই বুঝলাম, আমাদের সখের 
বকের আড্ডায় অক|লে ভাঙন ধরবে । 

কিন্তু তোমাদের শুধোই, আমরা 
কি শুধুই রকবাজ ? শুধুই উঠতি গুণ্ডা ? 
পাড়ায় আর আমাদের কি কোন 
পরিচয় নেই? 

শোতের শ্তাওলার মত চিরটা। 
কাল কি আমরা শুধু ভেসেই বেড়াব? 
রকে আমাতদর একটু স্থিতি হয়েছিল, 
তাতেও তোমাদের আপত্তি? 

আজ আমরা রকবাঁজ বলে সন্ধলের চক্ষুশূল। কিন্তু চিরট[কাল কি তোমরা 
এই চোখেই আগাঁদের দেখতে? সেই প্রত্যক্ষ সংগ্রামের যুগট] এরই মধ্যে এমন 
বেমালুম ভূলে গেলে দাদারা ? তোমরা তো কেউ তেতলায় আর কেউ দোতলায় 
শুয়ে দিবি নাক ডাকাতে শুরু করলে, আর ছুশমণদের সাঁমনে মহড়া আগলাতে 
এগিয়ে দিলে আমাদের । 

সেই সব দুঃ্বপ্রের রাত্রের কথা তোমর। ভূললেও, আমরা তার বিভীষিক' 
আদে ভুলতে পারি নি ! একটি মাস একেবারে চোখের পা: এক করতে পারি 
নি। অবশ্য তোমাদের বাড়ির গিঙ্িরা গরম-গরম খিচুডি ইলিশ মাছ ভাজা 
পাঠিয়ে দিয়েছে । সেতো বেমালুম প্রাণের দায়ে । পাছে গুগডারা এসে গয়ন। 
কেড়ে নেয়, চুলের মুঠি ধরে চুরি করে পালিয়ে যায় অথবা একেবারে খত 
করে রাখে, সেই ভয়েই ওই গবম গরম খাবারের ব্যবস্থা হয়েছিল। সেকি 
আমাদের অজানা ছিল? তবু আমরা বুক চিতিয়ে লড়েছি। তার কারণ 
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হচ্ছে এই যে ওট1 আমাদের মান-সম্মানের কথা । বেপাড়ার গ্রগ্ারা আমাদের 
পাড়ায় টুকবে-প্রাণ থাকতে এট1 আমরা সইতে পারি না । তার চাইতে 
আমাদের মরণ ভালো । 

তোমরা ম।ঝে মাঝে সিদ্ধি খাবার পয়সা দিয়েছে আর ভেবেছ যে, ওরই 
লোভে আমর! ক্রমাগত রাত জাগছি আর সারা পাড়া টহল দিয়ে ফিরছি! 

ভূল- একেবারে ভূল । 

ওটা ছিল আমাদের ইজ্জতের প্রশ্ন! নইলে অন্ত পড়ার রকবাজদের কাছে 
আমাদের মান থাকবে কি করে? 

তারপর সেবার, সেই যে পাড়ায় কলেরা লাগল ! পাড়ার মোঁড়লর! সঙ্গে 
সঙ্গে নিজেদের দরজা বন্ধ করে দ্রিলে ! দ্বিনের পর দিন গেট] পাড়ায় ফিনাইল 
ছড়িয়ে, গন্ধক পুডিয়ে, কপূর বিলি করে, ব্রিচিং পাউডার দিয়ে ছুটোছুটি করতে 
হয়েছে আমাদের । এতেই কি শান্তি ছিল ? রাত জেগে কলের! রোগর শিয়রে 
বসে ঘড়ি-ঘড়ি ওষুধ-পথ্য খাওয়াতে হয়েছে। 

যখন কিছুতেই ব্যামেো থামে নামহামারীর আকার ধারণ করল, হঠাৎ 
পাড়ার মোড়লরা এসে আমাদের ধরল, ঘটা করে মা-শীতলার পূজো দিতে 
হবে। 

পাড়ার জন্য আমরা সবকিছু করতে পারি । ৩ই রকে বসেই ফর্দ ধরা হ'ল 
কে কত টাদ| দেবে । প্রাণের ভয়ে পাড়ার মোড়লট। মোটা টাকার অঙ্ক বপিয়ে 
দিলে ফর্দে। আমরা মজাসে ঘটা করে পুজো শুরু কে দিল/ম- তখন পাড়ায় 
কান পাতে কার স্বাধ্যি ! 

পূজো যখন নিবিষ্বে সমাধ1 হয়ে গেল, সবাই আশে-পাশে তাকিয়ে দেখলে, 
ব্যামোর প্রকোপ বেশ কমে গেছে! তখন যে সব মোড়ল মোটা মোট টাকা 
দেবে বলে কথ দিয়েছিল, একেবারে বেমালুম সবকিছু ভূলে গেল । রাস্তায় দেখা 
হলে পাশ কাটিয়ে যায়--আর চিনতেই পারে ন1। বাড়িতে ফর নিয়ে দেখা 
করতে গেলে চাকর দিয়ে বলে পাঠায়, বাড়ি নেই! 

কিন্ত আমাদের একটা কথার দাম আছে তে? ধার করে পুজা সমাধা। 
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হয়েছিল, তখনও সব কিছু শোধ হয় নি। পাড়াল মোড়লের যখন মুখ ফেরালে 
তখন আমরা নিজের পথ্য নিজ্জেরাই বেছে নিলাম! ঝাচির কৌশলে বন্থ 
লোকের পকেট সাফ করে সেই দেনা আমর শোধ করি। হাঁজার হোক পাড়ার 
ইজ্জৎ রাখতে হবে তো ! 

ওই রকে বসেই প্রত্যেকের পাই-পয়সাটি আমরা মিটিয়ে দিয়েছি । 

অনেক কথাই আঙজ অমাদের মনে পড়ছে । সেবার পাড়ার ঘনশ্রামণাবুর 
নতুন বিয়ে হয়েছে । নতুন বউ পুছ্গায় এসেছে এখানে । অষ্টমীর দিন রাত্তিরে 
সেই বউকে গয়না পরিরে একেবারে ছুর্ো-প্রতিমে সাভিয়ে ঘনশ্ঠামবাবু 
বেড়িয়েছেন যত রাজ্যের বারোয়ারী ঠাকুর দেখাতে । ফলে যা হবার তাই 
হয়েছে । বাগবাজার সার্বগনীন ম|ঠে হারিরে এসেছেন বউয়ের দামী নেক্লেদ্‌! 
রাত তিনটের স্ময় আমাদের খুম ভাডির়ে ঘনশ্াাম্বাবুর সে কি হাপুস নয়নে 
কান]! বোধ করি ছেলে মরলেও মানব অমন করে চোখের ডল ফেলে না! 

কি ব্যাপার? না, বউয়ের ফেেই হারানো নেকলেস খুজে-পেতে দিতে 
হবে। তার মানে_ নাক খুরিয়ে বল। যে, ওটা তোমরাই সরিয়েছ, এখন ফেরত 
দিতে হবে ! আমরা যেন বিশ হাত জলের তলায় পড়লাম ! 

সেকি রে বাবা! নেব্লেস হারিরেছে বাগবাজার সার্বজনীন পুজে।র মাঠে" 
আমরা কে!খেকে সেই গয়না এনে দেব? বললাম, পি. সি. সরকারকে খবর 
দাও, আমর] ম্যাজিক জানি নে। 

বিস্ক ঘনহামবাবু কি সেকথা শোনে? অন্দরমহলে তার নতুন বউয়ের 
কানা, এদিকে বাইরে ঘনশ্র/াখব|বুর আতনাদ! 

আমর! থাকতে পাড়ার একট লোক এমন ভাবে খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে মার! 
যাবে! তবু একথা বলতেই হবে যে, সেই বউ মরলেও বে।খ করি ঘনশ্তামবাবু 
এত চোখের জল ফেলবে না! 

এত কান্নাকাটি ভাল লাগে না। 

রাঁজি হয়ে গেলাম - যেখান থেকে পারি__ওই নেকলেস খুঁজে পেতে এনে 
দেব। 
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আমাদের স্তাঞ্গাতের দল তো সব পাড়াতেই থাকে! শেষ রাত্তিরে উঠে 
-বে-পাড়ায় গিয়ে তাদের খোশামুদি শুরু করে দিলাম। পটলা, গন্শা, ভূতো, 
হিঞ্চে-""সবাইকার হাতেপায়ে ধরতে শুধু বাকি রেখেছিলাম । অবশেষে সেই 
নেকলেম্‌ বেরুলো। নিকাশপাডার এক বস্তির ভেতর থেকে । ভাগ্যিস রাতারাতি 
ওরা শ্যাকরাকে দিয়ে গালিয়ে ফেলে নি! যে স্থাঙাত নিয়েছিল তার বড্ড খুম 
পেতে ওটা বালিশের মধ্যে গুজে রেখে দিবা নাক ডাকিয়ে ঘুমিয়ে পডেছিল। 
তাই তো গ্িসটা পাওয়া গেল। 
নেকৃলেন্ট। ফিরিয়ে দিয়ে ঘনগ্ঠামবাবুর নতুন বউকে বললাম, ঠাকরুণ, আর 
এমন করে গয়নাগাটি পরে রূপ দেখাতে বেরিও না। ঘরের গয়না ঘরেই থাক, 
আমরাও নিশ্চিন্তে খুমুতে পারি । তোমর! হারাবে আর আমাদের ঘাড়ে পোষ 
পড়বে "হাজার হে।ক পাড়ার তো একট] ইত্জং আছে! সেটাকে আমাদের 
বাঁচিয়ে চলতেই হবে । 
কিন্তু ওই ঘনশ্যামবাঁবু এমন নেমকহাঁরাম**.কখ! ছিল একদিন পার ঝোল- 
ভাত খাওয়াবে, কিন্তু গয়না পেয়ে অ:র টুশবটি করলে ন|| নেহাং পাড।ার লোক 
তাই কিছু বললাম না, বে-পাড়ার নোক হলে একেবারে ভুড়ি ফীসিয়ে দিতাম । 
আর এক দিনের কথা বলি খোনো। রবিবার সন্ব্যেবেল | বেশ জণকিয়ে 
আমাদের আড্ড! বসেছে রকের ওপর | আযফ্ছে তেলে-ভাজা, চপ, বেগুনি, 
পাপরভাজা, তেলমুডি । খুব জমে উঠেছে পকবাজী। এমন সময় একেবারে 
সব মাটি করে দিয়ে পাড়ার গোবধ'ন কাদতে কাদতে এসে হাজির । 
ব্যাপার কি?, ব্যাপার কি? 
ডাইং ক্রিনিংএ শ্রীঘান গরদের পাঞ্জাবি ধোলাই করতে দিয়েছিল। রোজই 
বলে, আজ দেব কাল দেব। এখন জানা গেছে সেই গরদের পাঞ্জাবি গেছে 
হারিয়ে। শ্বশুরবাড়ির দেওয়া সেই পাঞ্ধাবির মায়া তে৷ বড় কম নয়। গোবর্ধশ 
চে।খ গরম করে দাম চায়। তার উদ্তরে ডাইং ক্লিশিংএর মালিক হুমকি দিয়ে 
বলেছে _ এক পয়সা দেব না। রপিদের তলায় নাকি লেখা! আছে যে, হারিয়ে গেলে 
বা পুড়ে গেলে ক্ষতিপূরণ দে ওয়! হয় না। তবুগোবর্ধন জোর করে বলেছিল, দাম 
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দিতেই হবে। তখন ডাইং ক্লিনিংএর লোকেরা গরম ইস্ভিরির ছ্যাকা দিলে 
দিয়েছে ওর গায়ে । গোবধধন হাউ হাউ করে কাদে আর বলে, তোরা পাড়ার 
খাকতে আমার এই হেনস্তা? আমার হকের ধন হারিয়ে দিল, বলে, দাম দেৰ 
না, তার ওপর গরম ইন্ডিরির ছ্যাকা? এতেও কি তোদের রক্ত গরম হয় না? 

সত্যি কথাই তো! 

পাডার একটি ছেলের এই দুর্গতির কথা শুনে আমাদের বুকের রক্ত অবধি 
গরম হয়ে ওঠে, আমর রক্ত-মাঁসের মান্য! তখনও কি আমরা পাপড়ে 
কামড দেব আর তেল মুড়ি চিবুবো ? 

হৈ-টহ করে সবাই বেরিয়ে পডলাম। 

চুল ধরে টেনে নামিয়ে আনলাম সেই ডাইং ক্রিনিংএর মালিককে । 
যেমন ধে।ল।ই দিয়েছিল গরদের পাঞ্াবি-তার চাইতেও ধেশি করে 
মোলায়েম ধোলাই লাগালাম । 

তখন ব।প-বাপ করে বললে, দিচ্ছি দিচ্ছি, একট্ু সবুর করো ব্রাদাররা ! তৰে 
কি জানো, নগদ টাকা বের করে দিতে পারব না। তার চাইতে আর একটি 
তসরের পাঞ্চাবি নিয়ে যা-_ 

গোবধন ধোপ করে উঠে ব্লে, না না, আমার গরদের পাঞ্জাবিই 
চাই। 

তখন হামরা ওকে খামিবে দিয়ে বললাম, ওরে অত রাগ দ্রেখাস নে, 
»বই তে। চলে যাচ্ছিল । এখন পডে-পাওয়া চৌদ্ব আনাই লাভ ! 

গোঁবধন বললে, বরে! গরদের পাঞ্াবিট। ঘে আমার শালীর হাতের 
তরী ছিল। 

আমি বসলাম, পাঞ্ভাবিই না হয় গেছে! কিন্তু শালী তো জলজ্যান্ত বেচে 
আছে। তাকে দিয়ে আর একট] পাঞ্াবি তৈরি করিয়ে নিলেই হবে। এমন 
সাধা-লক্ী পায়ে ঠেলতে অ!ছে। 

গোবর্ধন তখন মোনামুখ করে দেই তখরের পাঞ্জাবি নিয়ে ঘরে ফিকে 
এলো । 
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সেবার বর্ধাকালে- আবণ মাসের একটি রাভিরের কথা কখনো তুলতে 
পারব না। 

কুপ্জ মিশ্র বুড়ো ঠাকুমার মায়ের দয়! হয়েছে। কিন থেকেই তুগছে 
খবর পেয়েছি। কে বা ওবুধ-পথ্য দেবে, কেবা রাত জেগে পাখার হাওয়া 
করবে? বস্তির এক কোণে চটের ওপর পড়েছিল। তাতে অবিশ্্ি কারো 
কোন আপত্তি থাকতে পারে না। কিন্তু বুড়ী বিপদ ঘটাল একদিন রাত্তির 
দুটোর সময় । কুপ্ মিশ্ত্রীর কয়েকটি বাচ্চা ছেলেমেয়ে একসঙ্গে চীৎকার জুডে 
দিয়েছে। 

কিন্তু বস্তির কাস্ন-কাঁটিও যে একেব!রে থামে না! দুপুর রাতিরে কানের 
কাছে এমন ভ্যানর-ভ্যানর ভাল লাগে কখনো? যদও বৃট্টিটা বেশ মঞ্জাসে 
ঘুমোবার মতই। কিন্তু বৃষ্টির কান্ন/র চাইতে মানুষের বাচ্চাদের কান্নাই 
আমার ঘুমটা বেশি করে চটিয়ে দিলে । বিছানায় শুয়ে থাকতে পারলাম ন[, 
চট্‌ করে উঠে ভাঙ| ছ।তাট! মাথায় দিরে গিয়ে হাজির হলাম পাশের বন্তিতে। 

বুড়ো ঠাকুম। মার! গেছে। কুপ্ধ মিশ্মী সেদিন বাড়িই ফেরে নি! কে জানে 
কোথায় তাড়ি গিলে পড়ে আছে ! তাই ছেলেপিলের! ঘরে মর! নিয়ে ভারী 
ভয় পেয়েছে। 

বাধ্য হয়ে আবার সেই ছাতা নিয়ে পাভায় বেরুতে হ'ল। 

কিন্তু মুস্কিল বলে মুষ্চিল ! 

কড়1 নাড়লে কেউ সাড়া দেয় না! 

ঘরের ভেতরে কথা শোনা যায় ।ফস-ফিস, কিন্ত দর খোলবার নাম নেই! 
জেগে থাকলে কে জাগাঁণে বলে| ? কথা বলবে যে_-পাত কাটবে সে! ছু- 
একজন ভূলে সাডা দিয়েছিল, তার। বৌয়ের বুদ্ধিতে বলে দিলে, প্রতিবন্ধক 
আছে ! 

অনেক কষ্টে আমরা চারটি প্রাণী ওই বসন্তের মড়াকে নিয়ে গেলাম কাশী 
মিত্বিরের ঘাটে । একদিন যাদের দাদার হুম্কি থেকে বাচিয়েছিলাম, সেই 
দোতাঁলা-তেতালার কর্তারা একবার উকি মেরেও দেখলে না ! 
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হায় রে পোড়া কপাল! এই পাড়ার জন্তে আমরা ভেবে মরি, তার ইজ্জৎ 
বাচাবার চেষ্টা করি ! 
আমার এ পাঁচ!লী আর শেষ হবে না । বলতে গেলে অনেক কথাই জিবের 
ডগায় এসে যায়। তাতে শুধু তোমর] চটবেই, কোন কাজ হবে না তাতে ! 
তাই তো, শুধোই তোমাদের, তোমর] মিটিং করো, ছোটদের দিয়ে কবিতা 
বলাও, গান গাওয়াও। এই তো! সেবার ছেলের! রবিঠাকুরের কবিতা মুখন্ত 
বললে £ 
“তুমি মহারাজ সাধু হলে আজ 
আমি আজ চোর বটে 1” 
সত্যি, পাড়ার জন্যে এত সহ করে আমাদেরও ওই একই প্রশ্ন । 
আচ্ছা, তোমরা বলতে পার, আমাদের রকের ওপর তোমাদের এত 
বিব-দৃষ্টি কেন? 
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বাইরের সাইনবোর্ড দেখে পরিক্ষার 
বোঝা যায় যে প্রতিষ্ঠানটির নাম 
“মহাবীর ব্যায়ামাগার” । ভেতরে 
চলছে ডন, কুস্তি আর বগ্সিং। হঠাৎ 
পুপিসের বাশী বেজে উঠল । ব্যায়াম- 
বীরদের মধ্যে উঠল “পালা-পালা” 
রব। ব্যায়ামাগারের পেছনে পুলিস 
লেগেছে । অধ্যক্ষ ঘটোত্কচ ঘড়ঘডি 
পাচিশ টপকে বড় রাস্তায় গিয়ে 
পডবার মুখে একেবারে একজন 
পথিকের ঘাড়ে! ছুজনেই মারমুখী 
হয়ে উঠেই ফিক করে হেসে ফেব্বে। 

ঘটো২কচ বনে, আরে, ভাগ্যদাস, কবি, তুমি ! 

ভাগ্যদাস বলে, কি আশ্চধ্য! ঘটো২কচ ঘডঘড়ি তুমি? প্রাণভঙ্কে 
পালাচ্ছ? ছুই বন্ধু গিয়ে এক নিক্গন জায়গায় বললে । ঘটোতকচ জানালো যে, 
দেশের ছেলেদের হ্যাকা-্যাকা কথা! আর কুঁজো হয়ে চলা সে সইতে পারে না। 
তাই প্রতিষ্ঠ। করেছে মহাবীর ব্যাক়্ামাগার। উদ্দেশ্য ছিল তরুণ সম্প্রদায়কে 
'পীর* করে তুলবে । কিন্তু পুলিস পেছনে লেগেছে । এখন কি করা যায়! 
ভাগ্যদাস বুদ্ধি দ্িল_ব্যায়ামাগারকে রঙ্গমঞ্চ করে তুলতে । গরম-গরম 
আযাক্টিংএর ভেতর*দিবে দেশের লোকের মনোধল বাড়িয়ে দিতে হবে । কথাটা 
ঘটোতকচ ঘড়ঘড়ির মনে ধরল । 

ঘটোংকচ .বল্লে, উত্তম প্রপ্তাব। তুমি একটি নাটক লেখ, তার নাম হৰে 
“বীরভো গ্য] বন্বন্ধর1” | ছুই বন্ধু বিদায় নিলে। 

ভাগ/)দাস কলকাতা অঞ্চলের নামকরা কবি । গুন গুন করে গান গাইতে 
গাইতে পথে চলছে । সকলের মুখেই তার গ।ন-_-আলুওয়।লা, পানওয়ালা, 
বিড়িওয়ালা, গাড়োয়ান সবাই তার গান গাইতে গাইতে চলেছে । হঠাৎ 





[ অবিকল সিনেমা-কাহিনী ] 
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পায় এসে সে থমকে দাঁড়াল তার রচা-গান গাইছে বিখ্যাত ব্যবসায় 
মুষ্ধিলেশ্বরের একমাত্র ভাগ্রী ও সম্পত্তির মালিক স্বন্দরী তরুণী রেখা । গৰীব 
ভাগ্যদাসের কাছে রেখা আকাখের চাদ। তার মুখে কবি নিজের গান শুনে 
পুলকিত হয়ে ওঠে। পরিচয়ের জন্যে একট1 আকাজ্জা মনের কোঁণে উ1ক 
মারে। 

ভাগ্যদাস খবর নিয়ে জানতে পারে যে, ব্যবসায়ী মুক্ষিলেখ্বর রায়ের 
জ্যোতিষে অগাধ বিশ্বাস। প্রতিদিন ভাগ্যগণন| না করে বাড়ির বার হয়না ' 
ভাগ্যদাস দেখলে স্থবর্ণ স্বযোগ | জ্যোতিধের ছদূবেশে তার বাড়ির সাম্নে 
গিয়ে হাক দিলে--“ভ'গ্য-রেখা গণন]1 করি, ব্যবসায় শুভদিন দেখে দি-।” 

তরুণী রেখা নামকরা শিল্পী । দ্বিনরাত ছবি আকা নিয়ে. মশগুল। একটি 
নতুন ধরনের মডেলের আশায় হাপিত্যেশ করে বসে আছে । জ্যে।তিয।র চেহার। 
দেখে ভারী পছন্দ হল। বাচ্চা পরিচারিক চিংডিকে দিয়ে ডেকে পাঠালো 
জ্যোতিষীকে। জ্যোতিষী এতটা আশ। করে নি। ভেবেছিল দ্রেবী দর্শনের 
আগে দ্বারের পাগ্ডাকে ঠাণ্ডা করতে হবে | এ যে সরাসরি মন্দিরে প্রবেশ | গর।ব 
ভাগ্যদাস হকচকিয়ে যায় ! ছবি আকবার সময় রেখা গুন-গুন করে ভাগ্যদাসের 
গান গায় । ভাগ্দাস একথা বলতে সাহস পায় শা যে, রেখার মুখের গান 
তাঁরই রচন।। এমন সময় মুখ্ধিলেশ্বর সেই ঘরে ঢুকে একজন জ্যোতিষী দেখে 
ভারী খুশী হ্য। নতুন একট। ব্যবসায়ে হাত দেবে, তার শুভাশুভ গণনা করতে 
হবে । রেখার আপত্তি সত্বেও জোর করে জ্যোতিধীকে নিজের ঘরে নিয়ে আসে । 
মুস্কিলেশ্বরের কাছে জ্যোতিষীর আদর বেড়ে ওঠে। কিন্তু জ্যোতিষী যেখানে 
যেতে চায় তার ফুরসৎ পাষ না। - 

ইতিমধ্যে মুখ্ষিলেশ্বরের গৃহে রাহুলালের আবির্ভাব ঘটল । রাহুলাল প্রবামী 
বাঙালী । মুক্কিলেরএক বন্ধুর ছেলে । মুফ্চিলেশ্বরের বাসন। তার সঙ্গেই রেখার 
বিয়ে হয়। ওরাও বড ব্যবসায়ী । ছু সম্পত্তি এক হয়ে এক বিরাট ব্যবসায়ের 
সুতপাত হোক্‌। রাহুলাল তোত.লা। কথা বলতে আটকে যায়। রেখা 'তাকে 
দেখে মুচকি হাসে। রাহুলাল তাতে আরো চটে যায়। 
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জ্যোতিধী একদিন রেখার কাছে আসছে" সিটিং দিতে, মাঝপথে মুন্ধিলেশ্বর 
তার পথ রোধ করে দীড়াল। রাস্তা পরিষ্কার করবার জন্যে জ্যোতিষী বললে, 
এক্কুণি আপনার প্রাপ্তি যোগ আছে যদি রাপ্তায় বেরোন। মুস্বিল ছাতা নিয়ে 
বেরোতেই এক খাতকের সঙ্গে দেখা, সে খণ পরিশোধ করতেই আসছিল । 
সগ্ঠ প্রাপিযোগে মুিলেশ্বরের কাছে জ্যোতিবীর কদর আরো! বেড়ে গেল। 

এদিকে ঘটোংকচ ঘডঘডি তার ব্যায়ামের দলকে নিয়েই নাট্য-সশ্দয় গডে 
তুলেছে | বেটে, রোগা, হাংল।, যোটা যারা যারা “মহাবীর ব্যায়ামাগারে” 
দেহচচ1 করতে আসত তাদের জড করেই সম্প্রদায় রূপলাভ করছে। 
ঘটোংকচ ঘনডঘডি এক-এক জনের ওপর এক-একটি কাজের ভার দিয়ে 
দিয়েছেন। নীচে তার একট] ফিরিস্তি দেওয়া গেল £ 

লোহিত লাহিী-_জুল্পিওয়ালা দীর্ঘদেহ ব্যক্তি-_নায়কের ভূমিকায় অভিনয় 
করবে। 

পটল বটব্যাল--য€ গোছের লোক-_উপন]য়কের ভূমিকায় দেখা দেবে । 

উপে।শী উপাধ্যায়-_কাঠির মত চেহখর1_হৃত্যের পরিকঞ্পনা করবে | 

হারমন। হাসদার -মুখ বিকৃত করে গান গায়__স্ুরশিল্পী হবে। 

ক্ষীরোধ খাস নবীশ -অনগল কথ| বলে যায়। প্রচারের দপ্পুর তার হাতে 
গেছে। সব সময়ই করিংকর্মীর ভাব । 

নটবর ধর--সথি ধর ধর" গোছের চেহারা - পরিচ্ছদ পরিকল্পনা করবে । 

মনোহর মোদক-_নিঞের ভাবেই বিভোর । নাটকের দৃশ্ত পরিকল্পনা করবে। 

সবার ওপরে আছে -পরিচালক দোলগোবিন্দ দালাল। নাটকের 
পাঞ্ঈচালনার ভার গ্রহণ করেছে । 

ঘটোংকচ ঘড়ঘডি বুঝতে পেরেছে_মোট1 টাকা জোগ ড করতে ন৷ 
পারলে নাটক জম্বে 1! তাই একজন শশীসালে। ধনীর সন্ধানে হিল। হঠা২ 
রাছুলালের সঙ্গে পরিচয় । নারী-ঘটিত ব্যাপ|র হবে জেনে রাহুল]ল রাজী হয়ে 
গেল। কেননা রেখার সঙ্গে তার মোটেই জম্ছিল না। ঘটোতকচ ভাগ্য- 
দ্বাসকে জোর তাগিদ দিলে যে “বীরভোগ্য বন্ম্বরা” নাটক অবিলঘে চাই। 
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শাগ্যদাস এখানে নিঙ্গের বেশে আসে, তাই রাহুলাল তাকে দেখে চিনতে পারে 
ন!। রাহুলালের কাছ থেকে টাকা গেয়ে নাটকের রিহান্দেল জমে উঠল। 
ব্যায়ামাগারে এতদিন ন।রীর কে।ন সম্পর্ক ছিল না । কিন্তু নাটক করতে গেলে 
নারার প্রয়োজন-_কাগজে কাগজে নায়িকার জন্য বিজ্ঞাপন দেওয়া হ'ল। নানা 
রকম'মেয়ে দেখ! করতে আদতে লাগল-_কালো, ফসণ, শিক্ষিত, অশিক্ষিতা, 
ঘোটা1, বেটে । 

ই'তমধ্যে “মহাবীর ব্যায়াঘ।গারের” সাইনবোর্ড পরিবত্ন করে নতুন নাম 
দেওয়া হল--“ঘটো২কচ রর্দমণ” | দেশের যুবকগণ যাতে ঘটোত্বচের মতই 
বা্ধবান হয়ে ওঠে সেই জগ্ঠেই এই নাম ধার্য করা হ'ল। ঘিন্মিনে নাকিস্রে 
আযা্কিং এখানে চলবে না। চাই বীররসের আ্য।ক্িং-প্রেম নিবেদনের 
ব্যাপারেও বীররপ পরিবেশন করতে হবে । এ বিধয়ে ঘটোতকচ মশায়ের অদম্য 
উত্সাহ । তিনি পরিচালক দে'লগোধিন্দ দ।লালকে সেই রকম উপদেশই 
দিয়েছেন। মানিনী দ্রেবী নামে এক শিক্ষিত। তরুণীকে নেওয়া হ'ল নায়িকার 
ভূমিকায় অভিনয় করবার জন্যে । আর বাতাসী দাসী নামে একটি মেয়েকে নেওয়া 
হ'ল উপনায়িকার ভূমিকার অবতী।ণ হবার জন্তে। এ ছাডা আর এক দল মেয়েকে 
তৌগাঁড করা হ'ল -নৃত্য-গীতের জন্য । থিয়েটারের বিহাসেশ যখন জমজমাট 
হর মুখে তখন প্রদিকে আর একটি ঘটনা ঘটল । 

জ্যোতিষ। যাস্ফিল রেখার ঘরে- নুপ্ষিলেখ্বর তাকে নিজের ঘরে ডেকে নিল। 
তার হাত থেকে রেহ।ই পাব।বু উদ্দেশ্যে জ্যোতিথী মুক্ষিলের হাত দেখে বলে, 
অতি শাব্রই আপনার '্রী-ভাগ্যে ধন এাভ হবে । মুস্কিল উৎসাহিত হয়ে জিজ্ঞেস 
কর্ণলে, তার ণিয়ের কোন সম্ভানা আছে কিনা? মুস্কিল বিপত্রীক-_ কিন্তু 
বনেস হয়ে গেছে বলে আনু একটা বিরের কথা কাউকে মুখ যুটে বলতে 
পারে না। জ্যোতিবী তার ছুবলত। বুঝতে পেরে বল্লে যে, গঙ্গার ধারে সকাল- 
সঞ্েযয় খুরে দেখতে দো কি? কোন বয়স্থা নারা তে। স্বয়ন্বরাও হতে পারে। 

সেই দিনই সঙ্গ্যেবেল। মুক্কিলরাম গড়ি নিয়ে গেল নদীর ধারে । হঠাৎ 
দেখতে পেল, একটি বিধবা বধীয়সী মহিল। গঞ্গাঙ্গান করে ফিরতি পথে রাস্তায় 
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দাড়িয়ে হাউ-হাঁউ করে ক'দছে। মুক্ধিলরাম গাঁড়ি থামিয়ে নেমে পড়ল । কারণ 
জিজ্ঞেস করতে মহিলাটির ঝি বল্লে যে, ঠাক্রুণের পোধা বেড়ালকে খুঁজে 
পাওয়া যাচ্ছে না! হঠাং কোথায় এইখানে পালিয়ে গেল । ঠাক্রুণের বেড়াল- 
অন্ত গ্রাণ। বেড়াল না পাওয়া! গেলে ঠাক্কণকে বাচানে। শক্ত হবে। 

মুস্কিলেশ্বর একট! ডাষঈবিনের তলায় বেডালের ল্যাজ দেখতে পেয়ে ওটাকে 
টেনে বের করলে । ইছুরের সন্ধানে ওখানে ঢুকেছিল। বেডাল পেয়ে মহিলাটি 
ভারী খুশী। মুস্কিল বরে, আস্থন, আপনাদের পৌছে দিয়ে আপি, আমার 
সঙ্গে গাড়ি আছে । গাড়িতে যেতে যেতে মুখিল জানতে পারল, ঠাব্রুণের তিন- 
কুলে কেউ নেই, অগাধ সম্পত্তি । বেড়ালের পরিচর্যা করে দিন কাটে । বির 
হাতে ছিল গঙ্গাজলের ঘটি । তাতে নাম লেখা “আমানী দেবী” | মুখ্ধিলরাম এই 
স্থযোগে বাড়িটা চিনে এলো । 

এদিকে মুক্কিলেখখরের বাড়িতে জ্যোতিমী সিটিং দিক্ষে । রেখা গুন গুন করে 
গান গায় আর ছবি আকে। নিঙ্গের গান শুনে জ্যোতিধী-বেশী ভাগ্যদাসও 
মাথা নেডে নেড়ে তাল দিতে শুর করে । রেখা ধমক দিয়ে বলে, মডেল নডা- 
চড়া করলে ছবি আক! হবে কি করে? ভাগ্যদাস নিছেকে সামলে নেয়। হ্ঠাং 
রেখ! তাকিয়ে দেখে, জ্যোতিবীর দাড়ি খানিকট। সরে গেছে । রেখা বুখ্িতী 
মেয়ে, আচমকা] দাঁডি ধরে টানতেই পরচুল1 দাঁডি সব খুলে আসে! রেখা রেগে 
বলে, নিশ্চয়ই তুমি জোচ্চোব, তোমায় পুলিসে দেব। রিভলভার বাগিয়ে ভগ 
দেখিয়ে নামাবলীর তলায় জামার পকেট তল্লাপ করতেই বেরিয়ে আসে একটি, 
পানের খাতা -তাতে ভাগ্যদাসের নাম লেখা | রেখা কবিকে চিনতে পেরে 
ফিক করে হেসে ওঠে। 

এদিকে গোলমাল শুনে মুক্ষিলেশ্বর এসে হাজির । ক্রমাগত দরজার ধা্ক। 
দিচ্ছে । বাধ্য হয়ে রেখা আবার জ্যোতিষীকে পরচুল! দা(ড পরিয়ে দরজ! 
খুলে দিলে । রেখা মুষ্কিলকে বোঝালে যে, জ্যোতিঘী ভার বিয়ের কথা গণনা 
করতে চেয়েছিল বলে রেখ! রিভলভার দিয়ে তাকে ভয় দেখিয়েছে । বরের 
অধীনে কোন কালেই সে যাবে না। কারণ বর গুলো সব বর্বর । 


৭৬ 


ওদিকে ঘটোত্কচ রঙ্গমণ্জে এক নতুন পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে । এতদিন 
ব্যায়ামাগারে নারীর সম্পর্ক ছিল না বলে কোন গোলযোগই দেখা দেয় নি। 
এখন নারী সমাগমে নানারপ জটিনতার স্থষ্টি হতে লাগল । 

নায়িক| মানিন।কে কেন্দ্র করে চারটি প্রতিছন্দ্বী দেখ| দিল । প্রধান নাক 
লোহিত লাহিড়ী, উপনায়ক পটল ব্টব্যল, রাহুলাল হ্বয় এবং ভঞ্জন রায় নামে 
এক বিলাত ফেরত ব্যারিষ্টার মানিনীর প্রেমের প্রতিযোগিতায় অগ্রসর হল! 
ভঞ্জন রায় খিঝেটারের একজন ভিতৈবী এবং কোন একটি ইংরাজী দৈনিকের 
সিনেম'-এডিটর । 

লোহিত লাহিডী বলে, সেই খন নটকের নায়ক, নায়িকার ওপর তার 
“[বী সর্বাগ্রে । উপনায়ক পটল বঠধ্যাল বলে যে, নায়কের চাইতে তার গারের 

গ[র বেশী হুতরাং তার দাবী অধিক । রাহুল!ল তোহংলামি করে প্রেম জমাতে 
চাষ কিন্তু ম।নিনীর কাছে পান্ত। পাব না। ভঞ্চন রায় কেতাছুরস্ত লোক । 
'সনেমার কাগজে মানিনীর নিত্য নতুন ছবি ছেপে এনে তার প্রসাদ কামন! 
পরে-এই ভাবে প্রেম-ছন্দ জটিলতর হয়ে ওঠে । 

প্রচার-সম্প।দক ক্ষীরোদ খাসনবীশ বাজারে একট জর্দা চালাবার চেষ্টার 
আছে । সে এসে একদিন ঘা!ননীকে ধরল একট] প্রশংসা-পত্রের জন্যে । মানিনী 
শিক্ষিতা মেয়ে-পান বায না| হেসে বলে, আমি ত পানের খণ জানি ন।, 
জর্দার প্রশংসাপত্র কি করে দেব? ক্ষ'রোদ খাসনবীশ নাছোডব।ন্দ। | বলে, 
আপনি লিখে দিন যে, আপনি পান খেরে এই জদ| খান আর প্রাণে 
অ'ভনরের তেরণ। লাভ করেন । আলাদ। “লিপট্টিক+* আর ব্যবহার করতে হ্য 
ন)। কিন্ক মানিনী দেবী কিছুতেই কাজী হয না। 

ওদিকে বাতাসা দ।সী এসে গে।পনে ক্ষীরোপ খাসনবীশকে ধরে । বলে, 
অমি পান খাই প্রচুর; আস্থন একদিন আমার বাড়িতে বেড়াতে--, আমাদের 
প[ডায় আপনার জার বহু গায়েক জোগাড করে দেখ। বাতাসপী ক্ষীরোদের 
অঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে চাঁয়। কিন্ত গ্রচার-সম্পাদক ক্ষীরোদ খাসনবীশ বিশেষ আমল 
দেয় না। 


৯৭ 


মাঝে মাঝে ভাগ্যদাস নাটকের রিহাঁস্ল দেখতে আসে । উপনায়ক গিয়ে 
তাকে ধরে, দেখুন, আমার পার্টে গোটা কয়েক প্রেমের বুলি বসিয়ে দ্িন। ঝুলি 
ঝেড়ে সবগুলো! ভ।লো ভ।লো কথা ফেঁনায়ককেই দিয়ে দিয়েছেন! উপনায়ক 
কি নাট)কারের ত্যাজ্যপুত্র নাকি? আর তা ছাড়া বীরভোগ্য। বস্থন্ধরা যখন 
-নায়িকাকে তো আমিই পাব । আমার গায়ের জোর বেশী । 

নৃত্যের মহল। চলে অ।র তারই ফণাকে ফাঁকে যে যার জুবিধে খোজে । 
নাটকের নায়ক লোহিত লাহিডী «চার সম্পাদককে বলে, দেখুন, আমার নামট। 
বভ টাইপে ছাপবেন, আমি হচ্ছি নাটকের নাধক । 

ব্যারিষ্টার ভগ্ন রায় গরীবদা্কে কানেকানে বলে, ধেখুন মানিনীর আখ 
ছুটে। গান বাড়িয়ে দেবেন । এজন্য আমি নাটকের প্রথম অভিনয় রজনীতে 
আপনাকে একটি সেনার কলম দেব | রাহলালও থেন কি বলতে চেয়েছি, 
কিন্ত তোতিলাঁমির জন্য সব কথা জিবে ডগায় এসে অ'টকে গেল। 

নৃত্যশিল্পী উপোশী উপাধ্যায় ডিনপেগপ্য়ার রোগী) মহ্ল।র ধাকে ফাণে 
«“কোষ্ঠ শুদ্ধি মোদক" খায় আর নাচের পোজ দেখ|র | সুরশিল্প। হ।রমনা 
হালদার চোখ বুজে, মুখ বিফত করে তান ধরে, নাচের মেনের। দেখে হেখে 
মাটিতে গড়িয়ে পডে । এই ভাবে রি।দেল এগেতে চলে । 

শহরের আর এক দিকে মুখিলেশ্বর ঘন ঘন আসান। দেবর বা যাতায়1ত 
শুরু করে। কিন্ত মজ]| হচ্ছে এই যে, আপান। শুক্ষিলের দিকে ।ফরে« তাকায় না! 
পিবারাঘ্ বিডালের পরিচর্যা নিরেই ব)%1 ঝিকে দু-এক টকা বাশিশ দয়ে 
কথ] বের করবার চে করে, কিন্ু প্র/য়ই ব্যর্মনোবথ হয়ে ফিরতে হয | শাধ্য 
হয়ে মুঙ্ষিল আসানী দেবীর বাড়ির উদ্টো দিকে একট। ঘর ভাঢা করে একট। 
অফিস খুলে বসল। 

এদিকে ভাগ্যপাম আর রেখার প্রেম বেশ ঘনাভৃত হয়ে এসেছে । এ 
ব্যাপারটি জানে ভাগ্যদাসের ছোকরা চাকর লাউ আর রেখার পরিচারিকা 
চিংড়ি। 

রেখা রসিকতা করে লাউ-চিংড়ির একট! গান পর্যন্ত বেঁধে ফেলেছে। 


৪১১ 


“ঘটোত্কচ রঙ্গমঞ্চের” পরিচালক দোলগোবিন্দ দ।লালের মনে এতটুকু 
শাস্তিনেই। কেননা তার অভিনেত।-অভিনেত্রীদের মধ্যে রেষারেষি লেগেই 
আছে। একদিন নায়িকা মানিনী এসে বল্লে, সে কিছুতেই নায়কের পা টিপতে 
পারবে না, কারণ নায়কের চাইতে পে ধেশী মাইনে পায়, হতরাং নাট্যকার 
যেন অবিলম্বে নাটক বদলে দের । নাধ'কে নিবে মহ[বিপদ ! কেনন1 সে তার 
বিরাট গোঁফ আর খুল্ঞি কিহতেঠ কমাবে না| অথচ নাটক হচ্ছে পৌরাণিক । 

উপন|রক পটল বটখ)।লকে নিরে আখ।ৰ আর এক সমশ্তয। | সেদিন সকল 

অভিনেতা অভিনে ্রদের পোশাক ও ম্বতোর জন্যে মাপ নেয়। হল। উপনায়ক 
এমে বলে পরিচলক মশাই) আম।র এনে এক জে।ড। পাম্পস্থুর অর্ডার দিন। 
পরিচালক অধ! হবে ঞব|ব দিলে, শে পি! পৌরাণিক ন।টক, তুমি পাম্পন্থ 
চাইহ টি বলে? পটল বঙ্খ্যাল খনে) আগে মহ, তবে গোপন কথা শুনুন । 
সমনেই আমার ম্ল।র পিনে, একগোড। 0২৭হ জুতো না কিনলে শ্বশুর- 
বা.ডতে সন্মথম থাকে না! আরে মণাউ) হ! করে তাকিরে রয়েছেন কি? এমন 
আট; করব থে দন|ই ভ৮কিখে দাবে-আমার পায়ের দিকে তাকাবার 
ফুরসতই পাবে মা । শখ্চ পিই জঙ্খোতে আমার ভদত। বক্ষ ও হবে। 

এই জাতী অদ্ভুত অদ্ভুত সমঞ্ঠার সঞ্গণীন এতে হয় পারিচালক পেৌলগোবিন্দ 
দ1ল]ল মশাইন্ে। 

ওদিকে মুকিলেখরেপ বড ইসে ভে]াতি ।কে দিযে হাতিটা দেখিয়ে নেয় যে, 
আদানী দেবীর সশে তর ।ধযেট। সত্য সবে কনা! কিন্কআজক।ল জ্যেতিবা 
যেন একেবারে উসুধের ফুল হযে উঠেছে! তার দেখা পাওয়াই যায না। রেখার 


স্্ 


ঘর থেকে মাঝে মাঝে গানের গর ভেসে আসে বটে, কিন্ত 'স্জা খুললেই সব 
হাওয়।। রাহুল।লেন্ন বড ইচে থে, নিবাবলিতে পেখ।র সঙ্গে একটু প্রেমালাপ 
করে । কিন্ত দিনরান্তির দরজা! বদ্ধ করে এত কি ছবি আক। বাপু । আর ছবি 
অশীকতে বসে এত গানেরই বা ঘট1 কিসের ? 

মুক্ষিলেবর একদিন হঠাৎ সি'ডির মুখে জ্যোতিষীকে পাকডাও করে ফেললে। 


মুক্ষিলে্বর তাঁর দুঃখের কাহিনী বলে ভান হাতটি এগিয়ে দিলে । জ্যোতিষ 


৪৯৪৯ 


জবাব দিলে--ঘাড-- ঘাটি 494 ! জানেন তো-- 
“জলে না নামিলে কেহ শেখে না সীতার-_ 
হাটিতে শেখে না কেহ না খেয়ে আছাড় ।” 

জ্যোতিষের কথায় মুক্ষিলেশ্বরের মনে আবার উদ্দীপন৷ জাগল, সে আবার 
ওই মন্ত্র জপ করতে করতে আসানী দেবীর বাড়ি গিয়ে হাজির হল। দেখে, 
আসানী একমনে তার পো! বেডালকে চিংডি মাছ ভাজ] খাওয়াচ্ছে । মু্িল 
দেখলে এই মহা যোগ | আঁসানাকে পেয়ে বসল | বললে, বিধবার ধাড়ি চিংড 
মাছ ভাজা! হয় তুমি আমায় তোমার অভিভাবক করে নাও--নইলে আখি 
পাডায়'রটিয়ে বেড়াবো যে, তুমি বিধবা হয়েও লুকিয়ে লুকিয়ে চিংড়ি মাছ ভাজ। 
খাও। 

আসানী বুঝলে এই লোকটিকে হাঁতে রাখা দরকার । তা ছাড়া সম্পত্তি 
আদায়পত্রের জন্যেও তো! কাজের লোকের প্রয়োজন । শিনে পয়সায় এমন 
লোককে হ|তছা করা ঠিক হবে না। এই থেকে আপানীর বাড়ি মুক্ষিলের 
যাতায়াত ঘন ঘন হতে লাগল | আজ গঙ্গায় নিয়ে যাওয়], ক।ল কা1লাঘ]ট দশন 
করানো, পরশু দক্ষিণেশ্বর ভ্রমণ_এই ভাবে ওদের ঘশিষ্ঠত। অগ্রসর হতে 
ল[গল । একদিন মুফ্িল তর প্রেমের গ্রতিদ্বন্দী বেড়ালট|কে তাড়াতে গিয়ে ছিল, 
কন্ত আসানী মারমুখো হয়ে বলেছে যে, বে৬ালকে তাালে এ বাডর দরজা তার 
কাছে চিরদিনের মত বন্ধ হয়ে যাবে । সেই খেকে মুখিল ভয়ে ভয়ে আছে। 

রেখা একদিন জ্যোতিথীকে ঠাট্টা করে বল্লে, হ্যা গনক ঠাকুর, তুমি তো রাঁজ্যি 
শুদ্ধ, লোকের ভাগ্যরেখা বিচার কর-- আমার ভাগ্যবেখ| বিচার করে আমার 
ভাগ্য গণনা করতে পার? বেচারী কবি গলে জল হয়ে বন্পে, দেখি তোমার 
হাট! রেখা খল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠে জবাব দেয়, উহ্ন! আমি কাউকে 
পানি গ্রহণ করতে দেব ন। | রেখার গানে কপি হাবুডুবু খেতে থাকে । 

এদিকে ঘটোংকচ রঙ্গমঞ্ধে ম।নিনীর প্রেম নিয়ে রাহুল;ল, লোহিত লাহিড়ী, 
পটল বটব্যাল ও ভঞ্জন রার হাবুডুবু খাচ্ছে । বাহুল!ল মানিনীকে “প্রজেণ্ট” দিয়ে 
প্রেম.জমাতে চায়, কিন্ত তার তোতলামো সব কাজ পণ্ড করে দেয়। নায়িক। 
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যখন প্রেমের গান গায় তখন চার জনের মধ্যে ঝগড়। শুরু হয়ে যায় কাকে 
উদ্দেশ কবে মানিনী গানটি গাইছে! নায়ক বলে, আমি নাটকের নায়ক-_ 
আমার উদ্দেশ্যেই গান। উপনায়ক বলে, অবৈধ প্রেম মিঠে বেশী । গাইছে 
আমাঁকে মনে করে । ভগ্ন রায় বলে,- এ হচ্ছে শ্রারাধার কলপী করে যমুনায় 
জল আনা । জটিলা-কুটিল|কে ফাঁক দিধে রাধ। শ্রীুষ্ণকেই চ!য়। রাহুলাল কি 
যেন বলতে যায় কিন্ত তোতলামে| বাধ! দেয়। 

চার জনে এক সঙ্গে হো-হে। করে হেলে €ঠে। 

ঘটোবংকচ ঘড়ঘডির টাকাব দরকার | শ্ৃতরাং সে রাহুলালকে আশ্বাস দেয় 
ধে, মানিনা তার অঞ্কলম্মী হবেই | কেউ দে পথ রোধ করতে পারবে না। এই 
ভাবে বঙ্গমঞ্চের তহবিল সে ভশ্তি রাখে। 

ইতিমধ্যে গ্রচারমচিব ক্ষীরোদ খাসনবীশ যখন দেখলে নে, নাধিকার কাছে 
ভিড অতি বেশী আর বাতাসীর আন্তরিকত।৩ কম নয়-_-তখন সে আস্তে আস্তে 
ওই দিকেই ঢলে পডল। বাত।স'র চেগ্াষ তাদেব অঞ্চলে প্রচারসচিবের 
জার বিক্রীও হু- করে বেডে যেতে লাগল। গ্রচারসচিব বাতা'সীকে এই 
গস দিদেছে যে, প্রচারের জোবে সে উপনাধ়িকাকে এতি শীঘ্রই নায়িকার 
আসনে তলে দেবে । ব|তাসী9 আজকাল পানে ঠোট ছুটি টুকটুকে করে ঘন 
খন জর্দা খাস আও সকলের কাছে জদর গ্রণ-কীত্ন করে বেডায়। ক্ষীরোদ 
থাসনবীশ--বাঁতাসীর [১10115165 ০010০91--কি ব!তাসী খাসনবীশের এচার- 
সচন সেটা বল] শক্ত ! 

সম্প্রতি রাহুলাল রেখ।কে বিয়ে করবার ন্তে বাস্ত হযে পঢেছে। কারণ 
থিষেটারেব পেছনে নিজের টাকা গেলে সে প্রায় ফতুর-_বেগ'কে পেলে অনেকটা! 
মলে নিতে পারে | রেশ! ব| "ানিনী কেউ তার দিকে ফিরে তাকায় না এ কি 
তার কম বেদনা? মুস্কিলেগ্র রাহুলালের আগ্রহ দেখে ধলেছে যে, জ্যোতিষী 
ঠ|কুর রজ-জোটক বিগার করে দিলে তার আর কোন আপত্তিনেই। তাই 
একদিন রাহুল।ল তার নিজের আর রেখার ঠিকুজী নিয়ে রেখার সামনেই বলেঃ 
০োটক বিচার করতে হবে । 
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আপনভোলা৷ জ্যোতিষী মাথা! নেড়ে বল্পে, এ একেবারে রাজজোটক।-. 
ভাবী বধূর সঙ্গে এতটুকু মতের অমিল হবে না আপনার । রেখার এইবার 
অভিমান হয় ভাগ্যদাসের ওপর | এই মুখচোর1 লোকটি কি কখনই তার মন 
বুঝবে না? সে-ও মুখভার করে রাহুলাল আর ভাগ্যদাসের সামনে বলে, রাঁজ- 
জোটক যেখানে হবে সেইখানেই তে। বিয়ে বসা উচিত । 

ভাগ্যদাস তখন সত্যি নিছের তুল বুঝতে পারে । তারপর আপন মনে 
ভাবে-বড লোকের মেয়ে বড় লৌকের ঘরণী হবে এইটেই তো স্বাভাবিক । 
সে গরীব তাই রেখ! এতদিন তাকে নিয়ে বীদর নাচ নাচাচ্ছিল। নিঃখবে সে 
চলে আসে। 

এই ভাবে দুজনের মধ্যে একট] বিরহের সেতু গড়ে ওঠে । ওদিকে ঘটোতকচ- 
রঙ্গমঞ্চে--“বীরভোগ্যা বস্ুন্ধরার” উদ্বোধন রজনী | রাহুলাল মনে মনে ভাবে 
বন্ুন্ধরা তো! বীরভোগযাই । রেখাকে লাভ করার উপায় করা গেছে, এইবার 
মানিনীর দিকে দৃষ্টি দিতে হবে। সামনা-সাধনি সে প্রেমালাপ করতে পারে না। 
কিন্ত মানিনীর সঙ্গে প্রেমালাপ তাকে করতেই হবে। তার মাথায় একটা প্র্যান 
এসেছে । নায়কের পার্টে অনেক ভালো ভালো, বাছাবাছা প্রেমের কথা আছে। 
রাহুলাল ঠিক করলে, প্রথম অভিনয় রজনীতে নায়ককে কোন রকমে তার 
বাসায় আটকে রাখতে হবে । এজন্য সে পাষণ্ড গুণ নামে কালীঘাটের একটি 
একটি গুগ্ডাকে নিযুক্ত করলে । ড্রেসার তো তাঁর হাতের লোক। তাকে কিছু 
বকশিশ দিয়ে সে নিজে নায়ক সেজে র্গমঞ্চে প্রবেশ করলে । তারপর যেই 
মানিনীর সঙ্গে প্রেমালাপ শুরু করতে যাবে-_ অমনি আরম্ভ হল তোতলামি ! 
ঘর্শকদল হৈ-হৈ করে উঠল, মানিনী মঞ্চের ওপর মৃছণ গেল-বেগতিক দেখে 
ঘটোৎকচ ঘড়ঘড়ি ড্ূপ ফেলে দিয়ে কোন রকমে নিজের প্রাণ বাচায় ! 

অন্যদিকে মুক্বিলেশ্বর আসানী-ধ্যানে মগ্ন । দিনরাত সেতার উন্টোদিকের 
অফিসেই থাকে । বেড়ালের আদর দেখে তার মনে ঘেন্না ধরে গেছে । মুক্কিলে- 
'শ্বরের সম্প্রতি একটি মুদ্রাদোষ হয়েছে-_থাকে থাকে-নিজেই মিউ মিউ করে 
ডেকে ওঠে । হয়তো। অন্যান্য ব্যবসায়ীর সঙ্গে ফোনে কথা হচ্ছে, হঠাৎ ডেকে উঠল 
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“য়িউ' ! সবাই অবাক হয়ে ভাবে- লোকটার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল? 

ইতিমধ্যে রাহুলালের সঙ্গে রেখার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে । মুস্কিলেশ্বরও 
রেখার বিয়ে দেবার জন্তে বিশেষ ব্যস্ত। কেনন! এদিক থেকে দায়মুক্ত হতে না 
পারলে নিজের ব্যাপারটার একটা মীমাংসা করে উঠতে পারছে না । সে 
জ্যোতিষীকে ধরেছে যে, রেখার বিয়েতে তাকেই পৌরোহিত্য করতে হবে। 
মুখচোরা ভাগ্যদ্দাস তাতেই রাজী হয়েছে। 

লাউ আর চিংড়ি গোপনে কেবলি পরামর্শ করছে, কি করে একটা উপায় বের 
করা যায়! 

রাহুলাল কিন্ত রেখা আর মানিনী কাউকেই ছাড়তে রাজী নয়। ঘটে1খ্কচ 
ঘড়ঘড়ি আশ্বাস দিয়েছে যে, বিয়ের দিন লগ্ন অনেকক্ষণ আছে । কাদ্দা করে 
টে! বিয়েই একদ্রিনে সমাধা করে দের] হবে। 

এই উদ্দেশ্টে রাহুলালের বিয়ের রাত্রে ঘটোৎকচ-রঙ্গমঞ্চ “বীরভোগ্য! 
বহ্থদ্ধরা” অভিনয় করবে-_এই ব্যবস্থা করা হয়েছে । বেশী রাত্রে লগ্ন । বরযাত্রী 
কন্য।যাত্রী সবাই ভোজন সমাপন করে থিয়েটার দেখতে সমবেত হয়েছে । 
রাহুলাল নিজেও উপস্থিত । 

ওদিকে রেখা কনে সেজে বসে আছে । হঠাৎ চিংড়ি এসে তার কানে-কাঁনে 
কিবল্পে। ছুজনে গোপনে কি পরামর্ণ করে চাদরে গা ঢেকে গর।বদাসের 
কুটিরে গিয়ে হাজির হল। সেখানে দেখা গেল, কবি নিজের গানের পু থিগুলি 
পুড়িয়ে ফেলছে । রেখা বললে, তুমি এ কি করছ কবি? 

কবি বলে, এর চিগ্চ রাখব না, তারপর তোমার বিয়েতে গিয়ে পৌরোহিত্য 
করব । রেখা কান হাসি হেসে বললে, আগুনেই কি ওরা নিশ্চিহ্ন হবে ? সব যে 
আমার কে বাসা বেঁধেছে । এই বলে রেখা কবির লেখা একটি গান গাইলে। 
কবির চোখে জল | কবি বল্লে, তোমার মামার কাছে আমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছি 
যে, তোমাদের বিয়েতে আমি পৌরোহিত্য করব । সে লগ্ন এখনো ফুরোয় নি। 

রেখা উৎফুল্ল হয়ে বললে, হ্যা কবি, আমাদের জীবনের শুভলগ্ন এখনো উত্তীণ 
হয় নি--এসো তুমি আমার সঙ্গে। কবিকে নিয়ে রেখা দ্রতপদে চলে গেল। 
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অন্তর দেখা যাচ্ছে - মুস্কিল সন্ধ্যে থেকে নিজের অফিসে মনমর! হয়ে বসে 
আছে । বেড়ালের হাত থেকে কি তার কিছুতেই নিষ্কাতি নেই ? নিজের ব!ড়িতে 
বিয়ে-সেখানে যাবারও ত্র কোন লক্গুণ দেখা গেল না! হঠাৎ হাউ-হাউ 
করে কাদতে কাদতে আদানী তার কাছে এসে উপস্থিত । মুস্কিলেশ্বর হাসবে কি 
কাদবে বৃঝে উঠতে পারল না! বল্লে, তোমায় এমন করে কাদতে দেখলে 
আমিও যে কেঁদে ফেলব আপানী। 

আপানী বললে, আমার মেনী পেঙাল আমায় ফাকি দ্রিয়ে আজ দুর্দিন 
পালিয়ে গেছে । “মুঙ্ষিল বললে, বল কি আসান। £ আীশী বলে সেরোজ আমার 
বকের কাছটিতে শুয়ে থাকত । মুঙ্ষিল বল্লে, সত্যি? আসানী বল্পে, রোজ আমার 
গায়ে সৃডস্ঙি দিয়ে দিত। মুস্কিল বল্লে, আযা! বল কি? আসান বললে, রোজ 
আমার পাতের দুধভাত চেটেপুটে ঠেতো। মুখিল বল্লে, কি আশ্চর্য আসানী ! 

আমানী বললে, মেনীকে ছেডে আমি কি করে থাকব? মুস্কিল সাহস পেখে 
বল্লে, তা যদি ভরসা! দাও তবে-- 

আপগানী বল্লে, তার জন্যে সারাদিন দাঁতে কুটোটি পছন্থ কটি নি! সুভ 
উৎসাহিত হয়ে জবাব দিলে, আমিও আমানী-আমিও উপোস করে আছি। 
যদি বল একজন পুরুতকে ডাকি! আশাশী ঘা কা» করলে। মুক্ষিল তাৰ 
চোখের জল মুছিয়ে দিলে-_ 

ওদিকে মুখিলের অন্দরমহলে গোলমাল- কদ্কে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। 
বাইরের মহলে খবর তখনো! গিশে পৌহয় নি। সেখানে সবাই বিয়েটার 
দেখবার জন্যে উতসুকু হয়ে বসে আছে । হ১। পর্দ1 ঠেলে সামনে বেরিষে এলো 
ঘর্টোকচ ঘডঘড়ি। দর্শকবৃন্দকে উদ্দেশ করে বললে, অজ আপনাদের কাছে 
একটি এতিহাসিক ঘোষণা আছে। ইতিপূর্বে “মহাবীর ব্যাখামাগার”-- 
“ঘটোথ্কচ রঙ্গমঞ্চে” রূপান্তরিত হরেছিল | আজ আব1র শুভলগ্নে সেই রূগ্গমণ 
“পাইকারী প্রঙ্গাপতি অফিসে” পরিণত হচ্ছে । লন্ন শুভ, আমাদের কার্গ ইতি- 
মধ্যেই শুরু হয়ে গেছে । তাই আপনাদের কয়েকটি নমুনা দেখ্িরে দি-_ 

ঘড়ঘডি মশাই নিক্ষাস্ত হবার সঙ্গে সর্ধে যবনিকা উঠে গেল । কনসার্ট বেজে 
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উঠল, দেখা গেল-- 

মুস্কিলেশ্বর আর আপগানী দেবী জোডে যাচ্ছেন- পর্দায় প্রতিকলিত হল-- 

মুষ্বিল+আসান-_মুক্ষিল আসান 

সেই দৃশ্য মিলিয়ে যাঁবার সঙ্গে সঞ্গে দেখা গেল-মানিনী আর ভগ্জন বায় 
জোড়ে যাচ্ছেন__ 

পদ”য় প্রতিফলিত হল-_ 

মানিনী+ ভগ্ন -”মান ভণ্তীন” 

সেই দৃশ্য সিলিয়ে যেতে দেখা গেল _ 

ক্ষীরোদ খাসনপীশ আর ব।তাসী জোটে যাশ্ছেন_ 

পদণয় প্রতিফলিত হল -- 

ক্ষীরোদ+ বাতাসী "ক্ষীর বাতাস” 

এর পরের দৃশ্যে দেখ! গেল - 

ভাগ্যদাম ও রেগা গাটস্ড। গাধা 

পর্দায় প্রতিফলিত হল-- 

ভাগ্য + রেখা » “ভাগ্যরেখা? 

রাহুলাল এতক্ষণ অবাক হয়ে এই সব কাণ্ড দেখছিপ। সে নিজের করতলের 
দকে বড বড চোখ তুলে তা'কণে বঙ্গে 

“কন্ত আমার ভাগ্য বেথ। ৮” 

খাবারের লোভে আমান।র পলাতক খেডালটা এইখান এসে হাজির 
হবেছে। সে রাহুলালের মাখার ওপর ল।ফিরে পড়ে ভালে, ম্যা- 1” 

পর্দ1য় তখন লেণা ফুটে উঠেছে _ 

“পাইকারী প্রজাপাত অফিস" 
ফটেোসহ আজই আবেদন কন । 
বিলম্বে হতাশ হইছে | পূজারী 
ঘটোৎ্কচ ঘড়ঘড়ি 
»পে সঙ্গে মুখ বাড়িষেছে একদিকে লাউ-আর একদিকে চিংডি -! 
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শেষ রাত্রে ঘুম এলো গল্প লেখক 
গঙ্গধর গায়েনের ছুটি চোখে ! 

ক্রমাগত ছটি মাস বিনিদ্র রক্তনী 
যাপন করে গঙ্গাধর গায়েন এই মাত্র 
একটি বাস্তহারা মেয়ের করুণ কাহিনী 
শেষ করেছেন । এই বাস্তব গল্পটির 
রূপ দ্বিতে গিয়ে তাকে বেনাপোল 
অঞ্চলে বহুকাল ঘোর।ঘুরি করতে 
হয়েছে, সংবাদপত্রের রিপোর্টারের শ্যেন দৃষ্টি নিয়ে বিভিন্ন আশ্রয়-শিবির 
পরিদর্শন করেছেন, অহেতুক বাস্তহারাদের সঙ্গে আলাপ করতে গিয়ে চরিত্রহীন 
ধনী ব্যবসায়ীদের আন্ডকাঠি বলে গালাগাল খেয়েছেন***কিস্ত কিছুতেই দে 
ধান নি আমাদের বান্তবের নিষ্টুর পূজারী গঙ্গাধর গায়েন। 

এমন একখানি বই তাকে লিখতে হবে যা পড়ে ভবিষ্যৎ সমাজ সমস্বরে বলতে 
পারে- হ্যা, একখানি “ডকুমেণ্টারী নভেল” হয়েছে বটে। 
দিনের পর দিন বাস্তরহারা মেয়েদের সঙ্গে মিশতে দেখে বন্ধুরা টিট.কিরি 
দিয়েছে, পুলিশ সন্দেহ করেছে, গৃহের গৃহিণী ব।পের বাড়ি চলে যাবেন বলে 
শাসিয়েছেন, কিন্ত দমেন নি আমাদের সাহিত্যআষ্টা গঙ্গাধর গায়েন । ছেলেবেলায় 
ইন্কুলে তিনি পদ্য ( তখনকার দিনে কবিতা! বল! হত না) মুখস্থ করেছেন--- 
“জলে না নামিলে কেহ শেখে না সাতার 
ঠটিতে শেখে না কেহ না খেয়ে আছাড়।” 

“কাজেই আশেপাশের এই সব উপদ্রব ও অস্থবিধ।কে তিনি আমলেই আনেন 
নি। সাধন করতে গেলে বিশ্ন তো আসবেই । তাকে ভয় পেয়ে পিছিয়ে গেলে 
চলবে কেন ? 

বুদ্ধদেব ষখন সিদ্ধিলাভের আশায় বোধিক্রমের তল।য় বসে পডে বলেছিক্ন 
“এইখানে আমার শরীর শুকিত্বে যাক্‌***কিন্তু সিদ্ধিলাভ ন। করে উঠছি না"'. 
তখনই মারের প্রলোভন এসেছিল ! 
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করুক বন্ধু-বান্ধবেরা উপহাস, লাগুক পুলিস পেছনে ফেউয়ের মত, যাক্‌ 
চলে গৃহিণী অভিমান করে পিত্রালয়ে***সব ঠাণ্ডা করে দেবেন একদিনে যদি তার: 
উপন্যাস সত্যি বাস্তবধর্মী হয় ] 

আজ শেষ রাত্রে সেই নাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছেন গঙ্জগাধর গায়েন । বোধি- 
দ্রুমের তলায় বুদ্ধদেব কি তার চাইতে শান্তি লাভ করতে পেরেছিলেন ? রামরুষঃ 
দেব সব ধর্ম সমন্ব্নের অন্তনিহিত কথ! আবিষ্কার করে কি তার চাইতেও গর্ব 
অনুভব করেছিলেন? নিউটন মাধ্যাকর্ষণের মূল স্থত্র পেয়ে কি তার চাইতেও খুশী 
হয়েছিলেন? কিম্বা কলম্বাস আমেরিকা আবিষ্কার করে তার অপেক্ষা খ্যাতিমান, 
হতে পেরেছিলেন? 

পরম নিশ্চিন্তে অ|র অসীম আরামে গঙ্গধর একটি বিডি ধরিয়ে সখ টান 
দিলেন । 

তিনি মানপচক্ষে দেখতে পেলেন-তীার লেখা এই “বাস্তহারা বালিক।” 
বাংলা সহিত্যে বিপ্লবের স্থষ্টি করেছে! কাগজে কাগজে উচ্ফৃুসিত সমালোচনা» 
ক্লাবে সমিতিতে জালাময়ী আলোচনা শহরের দেয়ালে দেয়ালে উদ্ধত প্রাচীর, 
পত্রের কথায় বিজলী চমকের মত মনে এলে সিনেম।র রূপালী ঝলক ! 

তাই তো! “বাস্তহারা মেয়ে” যদি সিনেমায় রূপান্তরিত হয় তবে রাতারাতি 
বিখ্যাত হবার আর বাকি রইল কি? গায়েন মশায়ের পাশের বাড়িতে এক 
বিশ্ববখ|টে ছেলে থাকে, নাম তার ঝলমল মালাকার। সে নাকি কোন কোন 
বাংল! ছবিতে হাসির ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে দর্শকবুন্দের বত্রিশ পাটি দাত 
বিকশিত করবার কাজে সাহাযা করে থাকে । সিনেমা জগতের বছ স্বনামধন্ 
পরিচালকের সঙ্গে নাকি ভার শঠাঁবসা। এই ঝলমল মাল'কারের স্মরণাপন্ন 
হয়ে সিনেমারাজ্যে প্রবেশের “পাসপোর্ট” সংগ্রহ করতে হবে । বিড়ি টানতে 
টানতে ঠিক করে ফেললেন গঙ্গাধর গায়েন । 

পরের দিন নকালবেলা ঝলমল সব কথা শুন বললে, আপনর লেখা বই 
গঙ্গাধরদা! তবে তো আমাকে একটা! ব্যবস্থা করে দিতেই হবে । আপনি খুব 
ভালো সময়ে এসেছেন । পরিচালক প্রভগ্জন খাসনবীশ একটি অভিনব কাহিনী 


১০৭ 


খুঁজে বেড়াচ্ছেন । আপনার “বাস্তহারা বালিকা” নিশ্চয়ই তাকে খুশী করতে 
পারবে । আজ সদ্ধ্যেবেল! যাবেন আমার সঙ্গে । সব ব্যবস্থা করে দেব। 

এত সহজে যে কার্ষোদ্ধার হবে গঙ্গাধর গ|য়েন তা ধারণ।ই করতে পারেন 
নি। মন মনে বাড়ি ও গাড়ির নক্সা ছকতে ছকতে ঘরে ফিরে এলেন এবং কোন্‌ 
দেবী তার প্বাস্তরহারা মেয়ে”্র বূপদান করবেন সেই কথা ভেবে দিবান্বপ্ন দেখতে 
শুরু করলেন। 

ঝলমল মালাকারের সময় জ্ঞান আছে বলতেই হবে। সন্ধ্যের ঠিক মুখেই 
এনে পে গায়েন মশায়ের বাঁভির কডা নাড়তে শুরু করে দিল। 

ঝলমল উপদেশের সরে শুরু করলে, জানেন তো গঙ্গাধরদা, মহাজনদের মুখের 


--“অ!গারী দর্শনধারী 
পিছ!রী গুণ-বিচারী” 

তাই বলছিলাম কি, একটু নিউ-টেকনিকে সাঁজ-পেশাকটা সেরে নিন। 
আপনি যে নতুন ভাবে চিন্তা করেন, অভিনব কিছু সিনেমা জগতে দান করত 
পারেন...এতদিন ইচ্ছে করেই এ রাজ্যে উক্ঝুঁকি মারেন নি** এমনি একটা 
«কেয়ার ক্রি” স্টাইল আর কি! আাট।চি কেসটা নিষে যেতে ভুলবেন না। তাতে 
থ/কবে নানা রকমের রেফারেন্মের নোট । হকৃচকিয়ে দিতে হবে পরিচালককে "" 
বুঝলেন না? তারপর রয়েছে আম|র সিদ্ব-বাক রসন!-**এমনভাবে পরিচয় করিয়ে 
দেব*যে, আপনি নিজেই বুঝতে পারবেন না কোন ক্ষণছন্ম। মহাপুরুষেব কথা 
বলছি! 

ঝলমল ম।লাকাবের কথা বলন।র ধরণ দেখে গঙ্গাপব গায়েন উল্লসিত ভে 
ওঠেন । এই রকম একটি মুকবিব যদি থাকে তথে চিত্রঞ্জগত্ের বৈতরণী পর 
হতে আর বেশী লেগ পেতে হবে ন।। 

শিস দিয়ে গান কবতে কবতে গায়েন মশাই তার রুক্ষ চুলের মধ্যে চিরুণী 
চলাতে থাকেন । 

সন্ধোটা সবে উতরে গেছে এমন সময় ঝলমল গঙ্গাপর গায়েনকে নিয়ে এলে; 
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পরিচালক প্রভঞ্জন খাসনদ্ীশের খাস কামরায়। মালাকারের স্থপ|রিশে পরিচালক 
মশাই আগাগোড়া গল্পটি পাঠ করতে বললেন লেখক মশাইকে । কাজটা সো 
নয়। তবু ভবিষ্যতের ব্বর্ণেজ্ঞলন রজনীর মুর স্বপ্নের কথা কল্পনা করে গঙ্গাপর 
গায়েন পাতার পর পাতা পড়ে যেতে লাঁগলেন। কাহিনী যখন শেষ পাতায় 
এসে পৌছুলো৷ -তখন বহু প্যাকেট সিগারেট ধেশয়া হয়ে উড়ে গেছে, অনেক ক।প 
চা উদরে প্রবেশ করেছে, অনেক হাই উঠেছে করণে-অকারণে এবং শষ্টা গাঠেন 
মশায়ের মুখে গ্যাজল। বের হয়েছে! অপানমিপিত নয়নে পরিচালক মশাই 
ফতোয়া জারি করলেন, হ্যা, আইডিয়া! মন্দ না! 9০805 1019৪৪-এর মারফহ 
“বাস্তহার| ব।লিকা” বেশ খানিনটা ৪৫% [)9১1-এর স্ষ্ি করতে পারবে । আমি 
বাংলা সিনেমা জগতে নুন 319 01 0019119৩-এর সৃষ্টি করব | 

কমপ্রিমেণ্ট” শুনে গল্পলেখক গাষেন মশাই আতকে উঠলেন যেন ! ভয়ে ভয়ে 
মন্তব) কবলেন, আজে, অ।মার এপান্্হার! বালিকা” তো ঠিক সে জআ্টাইলের বই 
শয়। সঙ্গম রক্ষার নেই তো] সে জীন দেবে", 

একটি সবজাস্ত| হাসি হেসে পরিচালক প্রচগ্জন খাসনবীশ বাকা ঠোটে ব্যক্ত 
করলেন, মারে মশাই, এাস্হ|রা বালিকা” যখন আপনার কলম থেকে আমার 
পে।ট ফোশিওতে টুদ্টেছেত*তখন ভাব চেহ|রা বেমালুম ব্দলে যাবে। জানেন 
(ত| বিয়ে দিয়ে দিল্ল শ্বশুরবাড়িতে মেয়ের চেহাবা কেমন রাতার।তি পাণ্টে 
ায়.*-হেঁহেহে! ও আপনি কিচ্জু ভাববেন না, আগি সণ ক্লিন ম্যানেজ কবে 
ধেন। হ্যা, তনে একটি চিন্ত! করব বিষয় আছে এবাস্ৃহারা বালিকার” রোলট। 
“রবে কে? 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে কপালের ওপরে তর্জনী দিয়ে তিনটে টোকা মেবে 
”রিচালক মশ]ই উতফুন্ধ কণ্ঠে উদগার করলেন, ঠিক হয়েছে! ইউরেকা! বাঞ্ছিত! 
দেবীকেই প্বাস্থহ।রা বাপিকাব” পট মানাবে ভালো ! 

গল্পলেখকের আশঙ্কার পারদ ক্রমশ উপবগামী হচ্ছে । গঙ্গ|ধর গায়েন ভয়ে 
গয়ে বললেন, কিন্ক গুর বয়েসটা একটু বেশী হয়ে যাবে না? আম|র বাস্তহারা 
মেয়ের বয়ন সতেরো! বছরের বেশী নয়। কিন্তু মাফ করবেন, শুনেছি বাঞ্চিতা 
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'দেবী চাঁল্পশের কম হবেন না ! 

গল্প-লেখকের কথা শুনে পরিচালক প্রভপ্তন খাসনবীশ যেন রাগে ফেটে 
পড়লেন,--বয়েস! আপনি কোন্‌ যুগের লোক মশাই? আর্টিষ্টের আবার 
বয়েস থাকে নাকি? উর্বশীর নাম শুনেছেন? আপন।দের রবীন্দ্রনাথ ধার নাথে 
কবিতা রচনা করে গেছেন? তার কত বয়স ছিল আপনি অনুমান করে বলতে 
পারেন? পরে, গল।ট। একটু খ।টে। করে বললেন, দেখুন মশাই অ।পন।কে একটা 
সং পরামর্শ দি; ওনা ব্যাপ।র নিয়ে মাথ| ঘামাবেন না। কথায় বলে, 

“যার কর্ণ তারে সঙ্গে 
অন্য লোকে লাঠি বাজে ।” 

আপব|র একট। সিগারেট মুখে গু গে দিযে তিশি মিটি-মিটি হাসতে লাগলেন! 

বেশী টানাই্য।চণ্ডা করণে পাছে ডি একেবারেই ছিডে যায় এই ভয়ে গর্থাধর 
গ'থেন মশ।ই অর খুব উচ্চব!চ্য করলেন ন। ! 

সেদিনক।র মত আলোচনা এইখানেই শেষ হল এবং পরিচালক মশাই 
জানালেন, আপনার পাঙুলিপিটা আমান কাছে প্েখে যান, পততিরে শুয় শুয়ে 
ভাতে হবে কিন|। 

তারণর অস্ফুট প্বরে খলদধেন, ওসন টে চনিট্যা।ল ব্যাপার আপনার বুঝপেন 
না মশ|ই--1)09%%০ 10 10 000, 

সেই সঙ্গে খানিকটা দেঁতো হাসি! 

গল্পলেখক গর্াণর গায়েন-স।হিভ্য ঘগতে নতুন নন, তার বন্ধ গল-সংগ্রহ 
ও উপগ্।স একাধিক সংক্করণের গৌরব অগন করেছে" কিন্ত তা নত্বেও তার গ| 
বেরে ঘাম ঝরতে লাগল! পেশ অনুধ|ণন কণতে পারলেন যে, পিনেম। রজ্যি 
বড় হজ ঠাই নয়! 

ঝলমল মালাকারকে সঙ্গে নিয়ে গায়েন মশাই চলে এছেন। পথে ঝলমল 
তাকে আশ্বাস দিয়ে বললে, আপনি কিচ্ছু ঘাবড়াবেন না গঙ্গাধরদা। বইটা তো 
আগে ভিরেকটারকে গছিযে দিন, কিছু মোট! টক] আগ।ম আদায় করুন, তারপর 
আমি তো রয়েছি । কথায় বলে না, ওশ।দের মার শেষ রাত্রে! সেই শেষ 
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রাতিরের খেল্‌ দেখাব আমি-"'এই ঝলমল মালাকার ! 

এই বলে মে নিজের বুকে তিনটি টোক। মেরে দিলে ! বাসে উঠে বেশ আমেজ 
করে বসে ম।লাকার বললে, আমার আসল কথাটাই কিন্তু বলা হয় নি দাদা! 

গায়েন মশাই ভার দিকে গিজ্ঞাস নেরে চাইতেই মে ওঁর ছুটি হাত ধরে 
ফেলে কাতর কণ্ে নিবেদন কল, দারা, আপনার ওই বাস্তুহার! মেয়ের একটি 
রসালে! প্রেমিক জুটি,য় দিতে হবে| ভাব কথার কথায় থাকবে হাসির ফোয়ারা। 
অ!ব সে পার্ট করব নাশি। দেখবেন ভাউল কেমন নেয়। 

দেখক মশ!ইকে তখনো মর হয ভাকিথে থাকতে দেখে ঝলমল বললে, ন। 


শে 


না, ঘাপশি ডিপেক্ঠারেব ছে কিছু গ!ংবলেশ নালিস্র আমি ম্যনেস করে নেল। 

গাপব গায়েন কিন্ত এভশ্যে আতর) শো ৩145 হযে পড়লেন | এর সবাই 
একএ|গে ম্যানেজ করতে চার়ততশেয পধস্থ যে আদি কোন্‌ পধন্ত গভাবে 
পেইটেত হল মস্তইভ ভাবনা 

তনু মনে এই আশা যে, এখনি ই মি টিনেশাধ বপলাভ করিও তিলে 
”'1িব সপূধ পর্গে উগ্তে মাবেন গ দেন শা, শতির মাগিকা স্কুপীকভ হবে 
এ স্যহট ১দথ ঘরেও গ।ডি-|ডিব তা অনেণচ্চাবিত আশা সবার অলক্ষ্যে 
তেল রানা দিয়ে ড!কতে খাকবে ; আহ্বান আসনে নান! চিত্র প্রতিষ্ঠ'ন 
পেপে, কাগছে লাগজে গুঘিত হদন তার শেখা? 

£ই ভুথ-বর্ের মুধ্য বড কম পয । কথেকদিন ধরে শিনিদ রঙ্গনী যাখন করতে 
খাকেন গঈ-মেখক গ্াপর গায়েন । 

গাব গাচাধন পর একখানি চিঠি এলে। স্বদং প্রডিউম|রের কাছ থেকে | তিনি 
(লেখকের সর্ধে নেব রি এদহার আলো চন সরতে চান। 

ঝস্নল্কে সাখী করে গর্পাপন মঞ্চনা হলের প্রডিউমারের গৃহের উদ্দেশ্য | 

ভদ্রলোকের পয়স হনেছে । সারা ছীবন স্থগর্দী তিল তেলের কারবাব করে 
পেশ কিহু পযসা জমিয়েছেন। তার শ্যালকের পীড|পীড়িতেই তিনি এই ছবিখালি 
তুতে সন্মত হয়েছেন । আসল কথা হচ্ছে, ছবি তুলতে যে টাকা খরচ হবে-_-তার 
চারগ্ুণ যাতে ফিরে আসে সেই রকম জোরদার করে গুছিয়ে গল্প লিখতে হবে । 
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গহ।ধর গায়েন বললেন, দেখুন মশা ই-- 

ভদ্রলোক তাঁকে খামিয়ে সংশোধন করে দিয়ে উত্তর করলেন, আমার নাম 
হচ্ছে শিবশভু সরখেল। কাজেই বুঝতেই পারছেন, ধতবার অ।মার নাম উচ্চ|রণ 
করবেন অ।পনারই পুণ্যি হবে । আমার বাঁপ-মা অনেক ভেবেচিন্তে এই নামকরণ 
করেছিলেন! আচ্ছা এইণার কি খলছিলেন বলুন 

গঙ্গাধর গাছ্জেন উত্তর করলেন, দেখুন শিবশস্ুবাবু ! 

সরখেল মশ।ই উৎসাহিত হয়ে এলেন, ঠিক ! ঠিক ! এই রকম ভাণে আমর 
নম উচ্চারণ করে কথা বলণ্নে তাতে মপনারও পরকালের কাঙ্গ ভবে আব 
আমারও দেণতার নাম শোনা হবে। 

গর্পাধর গাষেন মনে মনে মনে বললেন) কত রকম মানুষই দে এই ছুনিয়।ঘ 
আছে! 

যাক, সিনেষ। জগতে এসে আর কিছু না হোক, নতুন নতুন চরিত্র দেখে অনেখ 
কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চর হচ্ছে । আ।পগে এইটেই লাভ। সাহিত্য স্ব্টির ক 
পরে এগুলো ক!জে লাগবে । 

গঙ্গাধর গাষেনকে মুখ ফুটে মার পেশী কিছু এলতে হল না। কেন না, 
শিবশস্তু সরথেণ মশাই একাই একশ ! অনেক শুনিতার পর নিজেই শুরু কবলেন 
ভার বক্তব্য । বললেন, দেখুন গায়েন মশাই, আপনারা লেখাপড়া জান। লোক, 
বাস্তহার| সেয়ের গল্প লিখেছেন_সে গল্প আমি শুনেছি পরিচালক গ্রভঞ্জন 
খাসনবীশের কাছে। গঞ্প সঙ্গনো বলণার আমার কিছুই নেই । কিন্তু বুঝতেই তো? 
পারছেন লাখখানেক টাকা ফেলণ এই ব্য৫সার পেছনে । তই ভেবেচিন্তে পা 
প|ডাতে হবে । শুজন- 

আজ্ঞে বলুন ! 

আম্র! স্বামী-শ্্রীতে প্রতি রোবধ]র সিনেমা দেখে থ।কি। লোকে কি চয় 
বলুন দেখি? 

গঙ্গাধর গায়েন এইবার উৎসাহিত হয়ে উত্তর করলেন, অ।জ্ে ভালো গল্প । ষে 
গল্প মানুষের জীবনের সঙ্গে মিশে আ।ছে। তারই স্থখ-ছুঃখ, আনন্দ-বেদনার কথা । 


৯০৭ 


শিবশস্ু সরখেল মাথা ছুলিয়ে উত্তর করলেন, সে তো ঠিকই! সে তো! 
নিশ্চয়ই ! তবে কি জীনেন সাধারণ মানুষ তো পয়স! দিয়ে ছবি দেখবে, আপনি 
এক কাজ করুন, আধ আউন্স স্থরাইয়।র হাসি, সাড়ে তিন আউন্স মধুবালার চাহণি, 
চার আউন্স কাকুর নাচ, আর স|ড়ে প|চ আউন্স গীতাবলীর গান বেশ করে পাঞ্চ 
করে আপনার গল্পের নায়িকাকে তৈরী করে ফেলুন। আপনার ওই বাস্তহার। 
মেয়েকে দেখতে সারা কলকাতা শহরের লোক হুমডি খেয়ে পড়বে । তখন 
আমায় আপনিই এসে বলবেন যে, হ্যা শিপশতৃবাবু একট! কথার মত কথা 
বলেছিলেন বটে ! 

প্রডিউস।রেব কথ। শুনে গল্প-লেখক গঙ্গাধর গায়েনের চে।খ প্রায় আলুচেরা 
হয়ে উঠেছে! শিবশল্ুল|বু মান্দ।জ কবে নিলেন যে তর কথাটা কাহিনীকারের 
মনে ধরেছে। তাই উত্তেজনায় আবে উতফুল হয়ে বলে উঠলেন, দেখুন, আর 
একটি কাজের কথা আপনার সঙ্গে কয়ে নি। নায়িকা বাঞ্ছিতা দেবীর সঙ্গে 
ইতিমধ্যে আমর কথানার্তা পাক] হয়ে গেছে । দশ হাজার টাকা তাকে আমি 
আগাম দিয়েছি । তিনি একটি হ্ৃন্দর কথা বলেছেন । 

এই বাস্তহার! মেয়ের ছুটি প্রেমিক রাখবেন_-তার একজন পূর্ববঙ্গের এবং আর 
একজন পশ্চিমবঙ্গের । তাদের দুজনের থাকবে ডুয়েট গান। সেই গন শুনতে 
যে লোকের ভিড় হবে-ক্্যাফিক পুলিস তা ম্য/নেজ করতে হিমসিম খেয়ে 
যাবে! আমার ক্ধাগুলি দাদী কি না আপনিই ভেবে দেখবেন। আরে 
মশ।ই, সুগন্ধী তিল তেলের ন্যবস। করে এত বড় হয়েছি । কার সঙ্গে কি মেশাতে 
হবে সেটা নেশ ভালে। কবেই জানি । 

একটা উগ্দাব তুলে শিণশস্তু নরখেল বললেন, আজ ভেো.জনট। বড্ড বেশী হয়েছে। 
গিনী নিদে হতে রান্না করেছিলেন কিন।-তাই ভাবছি ণঙ্গর ধারে একটু 
বেড|তে যাব। আচ্ছা, তাহলে আপনি পেশ কবে ভেবে গল্পটা চট পট, বদলে 
ফেলুন। এই বলে সরখেল মশাই তার বিশাল দেহ তুলে ফেললেন। 

গঙ্গাধর গার়েনও ঝলমলের কাণে ভর দিয়ে কোন রকমে বাড়ি ফিরে 
এলেন। 


১০৩ 


পরদিন সকালবেল। ঝলমল মালাকার ছুটতে ছুটতে এসে হাজির। বললে, 
কেজ৷ মাং! 

গণয়েন মশাই শুধোলেন, ব্যাপার কি? 

ঝলমল মলাক।র বললে, আজ থেকেই অ|পনার বইয়ের সুটিং শুরু হচ্ছে। 
পরিচালক মশাই গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন। এক্ষুণি আপন।কে নিয়ে স্ট,ডিওতে 
হাজির হতে হবে | 

তাহলে স্থদিন কি সত্যি ফিরে এলে? কৈলাশের অপিপতি শিবশস্ু তাহলে 
মুখ তুলে চাইলেন ! 

দুর্গানাম জপ করে গায়েন মশ।ই ম|লাকারের মঙ্গে রওন। হলেন। গায়েন 
গৃহিণী পচট1 পয়সা কপলে ছু ইয়ে কুলুর্সিতে আলাদা করে তেলমি'ছর মাখিয়ে 
চিহিত করে রেখে দিলেন । সময়মত সিন্নিব প্যবস্থা করতে হবে । 

স্টডিওতে পৌছতেই পরি5।লক প্রভঞ্জন খাসনপীশ ছুটতে ছুইতে এলেন। 

এই যে গায়েন মশাই এমনে পডেছেন। আমি আপনার জন্যে ই।-পিত্যেশ 
করে বসে আছি। দেখুন, আভ্কেই অ।পনার “পান্তরচ!র। মেফেঃ” শেষ দৃশ্যটা 
তুলে ফেলছি । মানে মিলনাস্তক “ই রে দিলাম। আপনার দিষেগান্ত বই 
কি আর লোকে নেবে মশাই? এমনিতেই খে লোকে না খেতে পেষে চিচি' 
করছে। তারপর আর কত কাশি সইতে পাবে দর্শবদ্ল? ত।ই দিণ।ম 
একেবাবে যুগল মিলন করিঘে। হ্যা, যে কথা পলতে ঘাচ্ছিল।ম ! “ঠদচকে|রেশ 
গোছের একট] উজ্জল দশা করতে হবে । আপনাব খান্তঃ/র| মেয়ে আব হিন্দুস্থাণী 
ছেলে ভুলুযা' দোলনায় উঠে ্ুলবে | £লিনসিনাকি বু1লাবুঃ কিন্ব| “মিল গিয়৷ মিল 
গিয়া" এই জাতীয একটা হালক| গান এক্ষনি রচন। ববে দিন তো! সীত 
পরিচালক আপনার জন্যে বাছ্যঘন্্র নিয়ে ৭সে আছেন । এক্ুনি রেকঙিং হয়ে যাবে-- 
(391০৮ --719289, 

পরিচালক প্রভঞ্তনের মুল্যবান উপদেশাবপী শ্রবণ করে গল্প-লেখক গঙ্গ।ধর 
গায়েনের মনে হল- তুমি নেই, আমি নেই, কর্তা নেই, কর্ম নেই-_সার] পৃথিবীটা 
একট। পয়সার মত ফুটো কিন্বা ধোয়ার মত আবছা ! 


৯১৪ 


হায়! কিকুক্ষণেই তিনি বাস্তহায্া মেয়েকে হি করেছিলেন ! বাংলার 
সঙ্গে হিন্দি মিশ্রণ করে তাকে প্রেমের গান রচনা করতে হবে ! কিসের প্রায়শ্চিত্ত 
স্বরূপ কে জানে ! 

পৃথিবীর মত তার গোট। মাথাট। ঘুরতে লাগল! তাই তো! সেট ঘুরছে 
_ আকাশের চন্দ্রন্ধ গ্রহনক্ষত্র ঘুরছে, পরিচালক ঘুরছে, নয়ক-নাগ়িকা ঘুরছে** 

গল্প-লেথক গঙ্গধর গায়েন নিজের গল্পেরই তাল সামল[তে না পেরে মুছিত 
হয়ে পড়ে গেলেন। ছুটে এলে! প্রযে।জক, পরিচ।লক, ডাক্তার, নৈগ্চি, রিপোর্টার 
আর ভক্ত পাঠক-পাঠিকার দল। পরদিন কলক।তার নামজাদ। দৈনিক কাগজ- 
গুপিতে মোট হরফে খণর ছাপ। হল 25 

গল্প-লেখক গপ্দ।ধর গাখেন তার জীপনের শ্রেচ উপন্যাম “বান্তহারা মেয়ে” রচনা 
করে অতি উত্তেজনায় হার্টকেল করেছেন! স্ষ্টি যখন অঙ্টাকে ছড়িয়ে যায় তখন 
এমনি অসম্তব ঘটন।ই ঘটে থ|কে। গ।য়েন মশাঘের এই গল্প চিত্রকবপ লা করছিল, 
তারই চরম মার্থকত। উপলদ্ধি করে গঞ্গ।পর গায়েন মশ!হ আহ [র। হয়ে আত্ম- 
বিসর্জন করেছেন । এই মহান আগ্মোসগ লর্দ সাহিত্যে এভিলগ। দেশের মনীষীবৃন্দ 
একে ৪20 10০০9 1091০০-এর সঙ্গে তুলনা করেছেন 

ধন্য গঙ্গাধর গায়েন! গন্য তার গল্প লেখ।! 
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রস্তালালবাবুর ধারণা তার আশেপাশে 
যেসব মানুষ বিচরণ করে তাদের 
শ্রম লাঘব করবার জন্যেই তিনি শ্রীদেহ 
ধারণ করেছেন। 

বিজ্ঞানসম্মত পন্থায় কি ভাবে কম 
খেটে বেশী রোজগার করা যাঁয়, এই 
গবেষণা করতে করতে তিনি মাথার 
চুল পাকিয়ে ফেললেন-__কিন্তু উপার্জন 
করা আর তার জীবনে ঘটে উঠল না! 
ভাগ্যিস বাপ মোটা রকম কোম্পানীপ কাগজ রেখে গিয়েছিলেন, তাই টনন্দিন 
জীবন যাত্রার শ্বোতে এখনও ভাট! পড়ে নি। নইলে কবে শুকনো ডাঙায় নৌকো 
একেবারে আটৃকে থাকত। 

রম্তালালবাবুর উর্বর মস্তিক্ষ বহু অনাব।দী জমিতে ফসল ফলাবার চেষ্টা 
করেছে, কিন্ত কম পরিশ্রমের কলা-কৌশল আবিষ্ধার করতে গিয়েই সন মেহনত 
নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে- লাঙ্গল চালানো আর শুরু করা সম্ভবপর হয় নি ! 

এ হেন রম্তাল|লবাবুর সব গবেষণাই অভিনব এবং সব ব্যবস্থাই মৌলিকত।র 
দাবী রাখে । অতি ছে!ট-খাট জিনিসের ভেতর দিয়েও তিনি বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা 
চালু করবার পক্ষপাতী । 

শাক-সক্জীর ঝুড়ি নিয়ে চাষারা বাজ|রে য]।চ্ছে-_-তিনি তাদেব রাস্ত।র ম|ঝ- 
খানে থামাবেন এবং ভালোভাবে বুঝিয়ে দেবেন যে, কি ভাবে সমতা বুজায় রেখে 
মাল বহন করলে পিঠের শিরদাড়1 সে!জা থাকবে আর মে!ট বইলেও মাথার 
কোন কষ্ট হবে না। কিন্তু মুক্ষিল এই যে, মেহনত করে যারা খায়_ তর 
রৃস্তাবাবুর এই বিনামূল্যে বিতরিত সছুপদেশ গ্রহণ করতে চাধ না, আবার বেশী 
পীড়াপীড়ি করলে গালমন্দ দিযে পাশ কাটিয়ে প্রস্থান কবে। 

মজুরের! হয়তে| মাটি কেটে রাস্তা ভরাট করছে; তিনি খানিকক্ষণ সেখানে 
ঈড়িয়ে তাদের কষ্মপন্থা নিরীক্ষণ করলেন, তারপর সবাইকে ডেকে বোঝ [তে 
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চেষ্টা করলেন, কি %7819-এ কোদাল ধরে মাটি কাটলে মেহনত কম হয় অথচ . 
বেশী মাটি কটাযায়। বাবুর কথা শুনে মজুরের দল হো-হো করে হাসতে 
থাকে। বলে পাগল! বাবু! 

কিন্ত অত সহন্জেই রস্তালালবাবু হ!ল ছেড়ে দেন না। পরের উপকার করার 
মধ্যে যে কৃ্ছুদাধন আছে তিনি তা আবিষ্কার করেছেন। জগতে তিনি তার 
বীজ ছড়িয়ে দিতে চান। বাইবেলের গল্প তার মনে পড়ে যায়। কৃষক যখন ক্ষেতে 
বীঁজ ছড়ায় তখন কিছু পড়ে কাটাগাছের মধ্যে, কিছু পড়ে শক্ত অনাবাদী জমিতে, 
কিছু পড়ে পাথরের ওপর-_ এগুলি হয়তো পাখীতে খেয়ে যায়! কিন্ত ভালো! এবং 
চযা জমিতে যে বীজগুলি পড়ে তা থেকেই জন্ম।র আসল ফসল। মানুষের মনও 
তাই। রস্তাবাবু জানেন, সবাই হয়তো তার সদুপদেশ গ্রহণ করবে না। কিন্তু ঠাণ্ডা 
মাথায় যার! তার কথা শুনবে এবং মনে প্রাণে সেই পথে কাজ করবে, তার! 
উপকার পাবধেই। এ বিষয়ে রম্ত(লালবাবু একেবারে স্থিরনিশ্চয়। 

একদিন রস্তাবাবু প্রাতভ্রমণে বেরিয়েছেন হঠাৎ তার দৃষ্টি গেল, গোয়ালার৷ 
রাস্তার গঙ্গজলের কল থেকে বেমালুম ছুধের সঙ্গে জল মেশ[চ্ছে। 

দেখেই রম্তাবাবুর সমস্ত রক্ত ব্রহ্গতালুতে গিয়ে উঠল। এমনিতে ঠাণ্ডা 
মাথার মানুষ তিনি। কিন্ু এই জাতীয় অনাচার দেখে চুপচাপ বসে থাকা যায় 
কখনো? এই দুধের ভেতর দিয়েই ওরা সারা দেশের লোকের মধ্যে রোগের 
বীজাণু ছড়িয়ে দিচ্ছে! কি কুশিক্ষা! তিনি গোয়ালাদের ডেকে জড় করলেন। 
তারপর তাদের উদ্দেশ করে বললেন, দেখ ভাইরা, ছুধে তোমরা জল মেশাবে সে 
কথ] জানি। ইংরেজী অক্ষর  মেমন পাশে ঢ কে না নিয়ে পথ চলতে পারে ন। 
তেমনি জল না মিশিয়ে তোমরা দুধ বিক্রী করতে পার না_একথা আমি জানি। 
তাই বলে নোংর! জলগুলি দুধের সঙ্গে মেশাবে? সোজা আমার বাড়ির উঠোনে 
চলে যাবে--ফিটকিরি দিয়ে জল পরিষ্কার করে জালা ভি রেখে দেব, যত খুশী 
মিশিয়ে বিক্রী কর-_ আমার কোন আপত্তি নেই। 

গোয়ালার৷ প্রথমে রম্তাবাবুর ডাকে হকৃচকিয়ে গিয়েছিল। ভেবেছিল বাৰু 
বোধকরি কর্পোরেশনের লোক হবেন । একটা ফ্যাসাদে ফেলতে কতক্ষণ! কিন্ত 
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হখন জানা গেল ঘে, তিনি গায়ে পড়ে মোড়লি কর্রছন্, তথুনি গোপবৃন্দের স্বরূপ 
প্রকটিত হয়ে উঠল। উপদেশের প্ররিবর্তে তারা বিশুদ্ধ মাতৃভাষায় গাল খি্তি 
দিতে দল বেধে প্রস্থান করল। * 

রস্ভাবাবু আপন মনে ক্ষেন্োক্তি করে বলেন, 

“উপদেশো হি মূর্খানাং গ্রকোপায় ন শাস্তয়ে | 

রভ্ভাবাবুর “কপালকুগ্ল।” পড়া ছিল ! সংসায়ে একদল লোক থাকে যারা 
পরের জন্য কাষ্ঠ আহরণ করবেই। আমাদের রগ্জারারু এইরকম পরের জন্যে 
কাষ্ঠ আহরণ করে থাকেন। 

সেদিন সন্ধ্যেবেল৷ কি কুক্ষণে তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল সেই কথাই শুধু 
ভাবছি । যে কাহিনীটি গৃহের গৃহিণীর কাছে গোপন রেখেছি--আজ নিরিবিলি 
তাই আপনাদের শুনিয়ে দিচ্ছি । শুনতে পাই হৃদয়ের গোপন কখ।র ভার লাঘব 
করলে মান্নষের মন আপনা থেকেই হ!লক! হয়, সে তখন নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুতে 
পারে। আমিও তাই একটু আরাম করে বুকের ঝোবা৷ হালক1 করে ঘুমুতে 
চাই। 

যাক এবার আসল ঘটন|য় আসা থাক্কু। এক আত্মীয় বাডীতে বৌভাতের 
নেমন্তন্ন ছিল। তাই পুলাকত হয়ে ওঠবর যথেষ্ট কারণ ঘটেছিল । এই রেশনের 
যুগে অতিথি নিয়ন্ত্রণের আমলে কে কাকে নেমন্তন্ন করছে ! 

শুধু নেমন্তন্ন গেলেই তো হল না, তার আন্ুযর্জিক ব্যবস্থা ৪ তো করতে হবে ! 
সেই জন্যে সকাল থেকে যথেষ্ট ঝামেলা! যাচ্ছিল দ্বেহু ও মনের ওপর দিয়ে। 

প্রথম কথা, বিয়ে বাড়ি যাধার মত বাড়তি জামা কাঁপড নেই ! কণ্ট্োোলের 
দয়ায় একটি কাপডে এসে ঠেকেছে । তাই পরেই ডালহোৌসী স্কোয়রে কেরানীগিরি 
করতে যাই আর সকাল-সন্ধ্যেয় ছাত্র ঠ্যাঙাই। স্থতর।ং শ্য রাত্তিরে উঠেই 
সাবান দিয়ে জামা, ধুতি, গেঞ্জি নব কেচে দিলাম--যাতে অফিসে যাবার আগেই 
সব শুকিয়ে যায়। তারপর বিয়েতে গ্রীতি উপহ|র দেবার একট] প্রথা আছে! 
মাসের শেষ-নগদ্দ ট/কা খরচ করে কিছু কিনে দেবার উপায় নেই। খাতা-পত্তর 
€ঘেটে বের করা গেল একখানি বই। কবে কে|ন্‌ বন্ধুর কাছ থেকে পড়তে 
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এনেছিলাম-কিন্ত আর ফেরত দেয়া হয়নি! ভালই হয়েছে। যাকে রাখা যায় 
সেই রাখে। 

বইখানির নান! পাতায় বন্ধুর নাম লেখা অছে। ধীরে ধীরে ব্লেড্‌ ঘষে সেগুলি 
তুলে ফেলতে হল। তারই ওপর “নববধূর করকমলে' কথাটা বেশ কলাসম্মত ভাবে 
লিখে একটি কর্তন্য সমাধা করলাম । 

ওপিকে ঘন ঘন খবর নিতে হল যে, জামাকাপড় শুকিয়েছে কি না! যথা" 
সময়ে স্থয্যিঠাকুর কৃপা করলেন এবং স্নানাহার সমাপনাস্তে গৃহিণীকে জরুরী ঘোষণ। 
জ্ঞানিয়ে দিলাম- নেমন্তন্ন আছে, রেশনের যুগে যেন রাত্তিরে আমার চাল নিজে 
অপচয় করা না হয়। 

এক খিলি পান মুখে দিয়ে উপহারের বই বগলে নিয়ে তড়িৎবেগে বাসের 
উদ্দেশ্যে ধাবিত হলাম। এরপরে মূল কাহিনীর ছেদ পড়ল অফিসের দৈনন্দিন 
ফাইল ঘাটার কাজে এবং নতুন করে গল্পের যবনিক। উত্তোলিত হল সন্ধ্যেবেল। 
ছুটির পর। 

অফিস থেকে বেরুতে আমার একটু রাতই হয়ে থাকে । যখন বেরুলাম বেশ 
নিজ হয়ে গেছে রাস্তাঘাট । দিব্যি ঝিরঝিরে হাওয়া দিচ্ছে। ভাবলাম, উ্রামে- 
বাসে ন। উঠে হাটতে হাটতে চলে যাই, গায়ের ঘ।মটাও মরবে, সারাদিনের 
গুমো!ট ভাবট1ও একটু কাটবে। 

বৌণাজ।র স্ত্রী ধরে চলতে শুরু করে দিলাম । আত্মীয়টির বাসা আমার 
জান৷ ছিল না। কিন্ত পকেটে নেমন্তন্ন চিঠিখানি ছিল । পথের লোককে জিজ্ঞেস 
করে গলিটি কি আর খুঁজে বের করা যাবে না? 

চাবিকাটি যখন হাতে আছে তখন অ।র ভাবনাট1 কি? একট] গানের কলি 
ভজতে-ভাজতে আপন মনে এগিয়ে চললাম । 

কলেজ স্ত্রী আর বৌবাজ।রের মোড়ে এসে মনে হল চিঠিটা! বের করে এক- 
বার ঠিকানাটা দেখে নেয়া ভালো । নইলে হারা-উদ্দেশ্যে আর কতদূর ঘুরব ? 
তবে এইটুকু মনে ঠিক আছে যে সারপেন্ট।ইন লেন, বৌবাজার আর শেয়ালদ। 
অঞ্চলের কাছাকাছি কোথাও হবে 
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রডীন কারুকার্খ করা চিঠিখানি পকেট থেকে বের করে একমনে ঠিকানা 
দেখছি, এমন সময় অতকিত নৈশ-আক্রমণের মত এসে হাজির হলেন 
রস্তালালবাবু। 

রস্ভাবাবুর চোখে-মুখে পরের উপকার করবার একট] সোনালী-সদিচ্ছা খেলে 
বেড়াচ্ছে । আমাকে হাতের কাছে পেয়ে তিনি যেন বর্তে গেলেন । বললেন, আরে 
বৃন্দাবন যে! বিয়ের নেমন্তনে যাচ্ছ বুঝি? তা উপহার কি নিলে দেখি-_ 

কুষ্ঠিত হয়ে জবাব দিলাম, কি অর এমন নিতে পারি? সাম|ন্ একখ|নি বই 
নতুন বউকে উপহার দেব । 

কিন্ত অত সহজে রস্তাবাবু আমায় নিষ্কৃতি দিলেন না।, প্যাকেটটি হাত থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে খুলে ফেললেন ; তারপর মুখ বিকৃত করে বললেন, উহু! শুধু একখানি 
বই কি নতুন বৌয়ের হাতে তুলে দেয়া চলে? 

আমি জবাব দিলাম, উপায় কি বলুন, নেহাত ছাপোষা মানুষ__ 

রস্ভাবাবুর মুখে-চোখথে ব্যস্ততা দেখ। গেল। 

বললেন, তা হলে নিদেন পক্ষে রজনীগন্বার কয়েকট। ঝাড় নিয়ে যাও । একটি 
ট/কা দাও চট করে আমার হাতে। বৌবাজারের মোড়ে খুব টাটকা রজনীগন্ধা! 
পাওয়া যায়। আমি এক্ষুনি তোমায় কিনে দিচ্ছি__ 

ঘড়ির পকেটে সযত্বে ভ1জ করা সর্বসাকুল্যে একটি মাত্র এক টাকার নোট 
সম্বল ছিল। রম্তাবাবু যে রকম আগ্রহ করে বললেন, তাতে আর কোন মতেই 
আপত্তি উত্থাপন করা চলে না। 

রম্তাবাবু আমায় “ভালে! করে ঝুঝয়ে দিলেন ঘে, রজনীগন্ধ1 'প্রী'র প্রতীক, 
'আর বই হচ্ছে জ্ঞানের প্রতীক:-.তাই এই ছুটি খস্ত মিলিয়ে নববধূব হাতে দিলে 
উৎকৃষ্ট উপহার হবে । 

এমন ব্যাখ্যার পরও আমি যদি আপত্তি উত্থাপন করতাম, কিম্বা বলতাম 
যে, আগামী কাল সকালে রু্ন। মেয়ের দুপ-বালির ব্যবস্থা! করতে হবে, তবে রস্তা- 
বাবু আমার বেরপিক নাম চারদিকে এমন তাবে ছড়িয়ে দিতেন যে, সেটা মৃত্যুরই 
লামাস্তর হত! 
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রজনীগন্ধার ঝাড় নিয়ে পাশ কাটাবো, এমন সময় রস্তাল[লবাবু আবার 
"মামার পথ আটকে ঈ।ড়ালেন। 

বললেন, দেখি নেমন্তন্ন চিঠিটা_ কোন্‌ পাডায় নেমন্তত্স খেতে যাবে ? 

অগত্য। কার্ডবানা আবার তার হাতে তুলে দিলাম । বুকট] টিপ টিপ্‌ করতে 
লাগল। নেমন্তন্ন চিঠি পড়ে তার নতুন কোন পরে।পকার-প্রবৃত্তি জেগে না 
ওঠে ! 

কিন্ত আমর অবস্থা যে ভাড়ে-মা-ভবানী সে কথা তো তিনি আর তলিয়ে 
বুঝতে চাইবেন ন]। 

যেন পশ-ফেলের খবর বলা হচ্ছে, এমনি ভাবে শঙ্কিত হৃদয়ে তার মুখের দিকে 
চাইলাম । 

তিনি চিঠিখানায় একবার চোখ বুলিয়ে বললেন, ও! সারপেন্টাইন লেন। 
'মামিও যে সেই অঞ্চলেই যাচ্ছি। চলো, তোমায় স্টকাটট। দেখিয়ে দিচ্ছি। 
ভ(গাস্‌ আমার সঙ্গে তোমার দেখ! হয়ে গেল-নইলে এ জায়গাট। তুমি খুঁজেই 
বের করতে পারতে না। 

যাক। ঘাম গিয়ে জর ছাড়ল। 

ট|ক।-পয়সা খরচের আর কোন মামলা নয়। শ্ধু সোজ| বাস্তা দেখিয়ে 
দেয়ার ব্যাপার। 

এতে তো আমারই সুবিধে হল। 

নইলে বশবনে ডে|ম-কানার মতো ঘুরে বেড়াতে হত আব কি! সারপেন্‌- 
টাইল লেন শুনোছ সাপের মতই আকা-ব।কা ! 

অ।ময় ইতগ্তত করতে দেখে রম্তাল/লবাবু বললেন, আর তোমায় কিছু চিন্তা 
করতে হবে না। আমার দেখা যখন পেয়েছ--তখন একেবারে চোখ বুজে সোজা 
নেমন্তন্ন বাড়িতে গিয়ে হাজির হবে । 

আত্মতৃপ্ডির মৃদ্হ।সি ফুটে উঠল তার মুখে । 

রম্তাবাবুর পেছনে-পেছনে এগিয়ে চললাম। আমার এক হাতে বই, আর এক 
হাতে রজনীগন্ধার বাড! 
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সব সময়ই ভয়--কার কনুয়ের গুঁতোয় বই পড়ে যায়, কিনব! ক্ষার ধাকাফ 
রজনীগন্ধা যায় গুড়িয়ে _ 

রস্তাবাবু কিন্তু বড় রাস্ত| ধরে বেশীক্ষণ এগুলেন না। হুট, করে একটা গলির 
মধ্যে ঢুকে পড়ে নিদেশ দিলেন__ আমার পেছন পেছন চলে এসো-_ 

1র গভীর গল! শুনে মনে হল, তিনি যেন কাপালিক আর আমি যেন 

নবকুমার। নিবিড অরণ্যে পথ হারিয়ে ফেলেছি । এখন তার হাত থেকে ছাড়ান 
পাওয়া দায়। 

যাই হোকৃ-পডেছি মোগণশের হাতে, খানা খেতে হবে সাথে। 

রস্ভালালবাবু বলতে বলতে আর বোঝাতে বে।ঝাতে চললেন, তোমায় বলি 
বুন্দাবন, এই কলকাতা শহরের সমস্ত অলি-গলি একেবারে আমার নখদর্পণে ! 
এতে যে কাজের কত স্থবিধে হয়, আর কত সময় বেচে যায় সে কথা তোমায় বলে 
বোঝাতে পারব না! হারা উদ্দেশ্যে অনিশ্চিত ভাবে ঘুরে তুমি ছু ঘণ্টায় যে 
জায়গায় গিয়ে হাজির হবে--আমি আধ ঘণ্ট|য় হেলা-ফেলা করে তোমায় সেখানে 
নিয়ে হাজির করব । 

গাধাবোট যেমন স্টীমারের পেছন পেছন অনিচ্ছা! সত্বেও এগিয়ে চলে-_ নাকে 
দড়ি দেয় বলদের মত আমিও তেমনি অনুসরণ করলাম রস্তালালবাবুকে-এ- 
গলি থেকে ও-গলি, ও-গলি থেকে সে-গলি ।"** 

সত্যি, অবাক হয়ে যেতে হয় গলির নমুন। দেখে ! কলকাতা শহরে গা-ঢাকা 
দিয়ে এত অদ্ভুত ধরণের গলিও থাকে! দুপাশ থেকে বাড়িগুলি পথচারীকে যেন 
স্যাুইচের মত চেপ্টে দিচ্ছে । আবার পায়ের নীচে প্যাচপেচে কাদা । স্টকাট্‌ 
করতে গিয়ে জুতোর যা দশ! হল-_সে কথা খুলে না বলাই ভালো। কাছার দিকট! 
কাদার ছি'টেয় একেবারে নামাবলীর মত হয়ে বহু কলঙ্ক-কণ্টকিত হয়ে উঠল ! 

মুছু আপত্তি করতে গিয়েছিলাম-_কিন্ত রস্তালালবাবু বললেন, ওই তো! 
তোমাদের দোষ। কত কম হাটতে হচ্ছে সেটা আগে বোঝ! কত সময় 
বাচিগ্নে দিলাম স্টে হিসেব করে দেখবে না, শুধু ওজর আর আপত্তি। এই 
দোষেই তে! ভারত গেল। 
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আমায় দোষেই যদি ভারত যায় তবে সেটা নিশ্চয়ই একটা অমার্জনীয় অপরাধ 
বলে বিবেচিত হবে ! ক।জে কাজেই চুপ করে থাকা ছাড়া আর উপায় কি! 

জন-কণ্টকিত, ষাঁড় অধ্যুষিত, কদ'মলিপ্ত এবং মস্তকোপরি জঞ্জাল নিক্ষিপ্ত 
সঙ্কীর্ণ গলির ভেতর দিয়ে রম্তালালবাবুকে অন্ুদরণ করে চললাম--যেমন ভাবে 
নাকি ব্রীড়াবণতা৷ নববধূ সাত পাকের সময় নিঃশবে স্বামীর পদান্ক অনুসরণ করে। 

একবার ডাইনের গনি, পর মুহতে বায়ের গলি, তারপর সাম্নের বাই লেন, 
অতঃপর পাশের সরু গলি, এই ভ|বে যে কতক্ষণ পথ চললাম--তার আর হিসেব 
নেই! 

স্কট কথাট| কে আবিষ্কার করেছিলেন? মনে-মনে তার চৌদ্দপুরুষকে 
নরক নামক স্থানে প্রেরণের সর্ববিধ ব)বস্থা করে রাগের ঝাল মেটাতে লাগলাম 
কিন্তু রস্তাল|লবাবুর একেবারে কচ্ছপের কামড়! তিনি কিছুতেই সটকাট-ন্থা 
পরিত্যাগ করবেন না এনং আমাকেও নিষ্কৃতি দেবেন না! 

হঠ|ৎ একটা বাড়ির বৈঠকখানার দিকে দৃষ্টি গেল আমার । একি! দেয়।ল 
ঘড়িতে নট] বাজে! 

এতক্ষণ ধরে শাস্ত-শিষ্ট বালকের মত রস্তালালবাবুর অন্ুনরণ করে কালের 
যাত্রা পথে এগিয়ে চলেছি-_-ঘামে পিটা জ্য।বজেবে হয়ে গেছে! ডান হাতের 
দিকে তাকিয়ে দেখি--, রজনীগন্কার ওপরকার ফুলের অংশ নেই ! শুধু ভাটাগুলি 
অবশিষ্ট রয়েছে! তা হলে ইতিমধ্যে ব্য/পার কি ঘটল? 

মস্তিষ্ক পরিচ।লনা করে বুঝতে পারলাম, গলিগুলির ভেতর দিয়ে ক্রমাগত 
শিবের বাহনেরা যাতায়াত করছে। তার|ই দয়| করে ফুলগুলি প্রসাদী করে দিয়ে 
গেছে । একটা টাকার জন্তে নিজের মজান্তেই দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এলো । টাকাট। 
পকেটে থ|কলে নিদেন পক্ষে কাল সকাল বেলাকার বাজার-পর্ব সমাধা হত। 

কিন্ত সেতো আগামী কালের কথা । আজ নেমন্তন্ন বাড়িতে পৌছুতে পারব 
তো? মনে মনে আবৃত্তি করলাম-_ 

আর কতদৃরে নিয়ে যানে তুমি রম্তালাল? 
রাত্রে গৃহিণী ফিরিলে কেধলি পাড়িবে গাল ! 
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সত্যি, বিশেষ সন্দিহান হয়ে উঠলাম । 

রস্তালালবাবুর যেন কেমন গো চেপে গেছে । যে করেই হোক--যত দেরিই 
হোকৃ-_সর্টকাট, তিনি আবিষ্কার করবেনই । 

আমায় সাত্বনা দেবার জন্তে বললেন, এই ধর:না কেন, মানে ভগবান না করুন 
_হিন্দুস্থানের সঙ্গে যদি পাকিল্তানের লড়াই বধে--তবে পুর্ব অঞ্চলের যুদ্ধে সেই 
দলই জিতবে-_যার সটকাটগুলি ভালে| করে জানা আছে। পূর্ব পাকিস্তানকে 
কত দিক দিয়ে সাড়াশী আক্রমণ করা চলে সেই কথা বোঝাতে বোঝাতে আমরা 
আরে অনেকগুপি গলি পরিক্রমা করে এল|ম। 

সর্বনাশ ! ঘড়ির কাট। দশটার দিকে এগুতে চলেছে! 

হঠাৎ সামনে সানাইয়ের পৌ৷ শুনে রম্তাল।লধাবু সচকিত হয়ে উঠলেন। ত্রেতা। 
যুগে শ্রীুষ্ের বাশী শুনে গোপিনীরাও এমন আকুল হয়ে উঠতেন কিনা সন্দেহ। 

আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, ব্যস! এইবার তোমার বিষে বাড়ি এসে 
গেছে। কত সর্টকাটে যে তোম।য় নিয়ে এসেছি-.সে কথা নিজেই বুঝতে 
পার্ছ। 

আমাকে আর টু" শব্টি করবার সুযোগ না দিয়ে র্ভলালবাবু একেবারে 
হাওয়া হয়ে গেলেন ! 

সটকাটের জন্যে যে একটা ধন্যপাদ জানাব, সে স্থযোগও আমার জুটল 
ন। 

যাই হোকৃ- এবার আমিও শ্বপ্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচতে চাই । চলতে চলতে 
পায়ের দড়িগুলো যের্ন একেব|রে আল্গা হয়ে গেছে। নিমন্ত্রণ যদি বা না জোটে 
বিশ্রাম তে! খানিকটা পাপ । 

গেটের দিকে এগিয়ে যেতেই একটি উৎসাহী ছোকরা গলায় একটি মালা 
পরিয়ে দিলে । ভেতরে ঢুকলাম । এক বৃদ্ধ ভদ্রলে!ক এগিয়ে এসে শুধোলেন, 
আজ্ঞে আপনি কোন্‌ বাস। থেকে আসছেন ? মনে হল, ভদ্রলোক আমায় চিনতে 
পারছেন না বলেই সন্দেহ প্রকাশ করছেন ! 

আমিও যেন খানিকট। অস্থোয়ান্তি বোধ করলাম । জিজ্ঞেস করলাম, আজে, 
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এট] কি ধনেশবাবুর বাড়ি নয়? 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক এইবার মুছু হেসে উত্তর দিলেন, আজ্ঞে না। আমি ঠিক এই 
রকমই একটা সন্দেহ করছিলাম । আজকালকার দিনে অনেক ভত্রলোকই একটা 
রজনীগন্ধার ঝাড় হাতে নিয়ে এই ভ।বেই বিয়ে বাড়িতে ঢুকে পড়ে, তারপর 
দিব্যি দক্ষিণ হন্তের ব্যাপার সমাপ| করে-হাত মুচ্ছতে মুছতে প্রস্থান করতেও 
তাদের বিলম্ব হয় না! কিন্তু গোল চক্ষোততীর চোথকে ফাকি দেয়া সোজা নয়। 

আপন রক তাতেই বুড়ো ভদ্রলোক ভাঙা দাতগুলি বের করে হাসতে 
লাগলেন। 

হায় রজনীগন্ধার ঝড় ! 

তখন রন্তালালবাবুর যুণ্পাত করতে পাখনা জাগছিল। একটা ধূমকেতুর 
মতে। উদিত হয়ে পুন্ছতাড়নে তিনি যে প্রলযের সৃষ্টি করে গেলেন_সেটা সামাল 
দেবাব সাপ্যি আমার ছিল না! 

গালে শক্ত হাতের একটি চন্ড খেয়েছি__মুখেব ভাবটা এই রকম করে আস্তে 
আস্তে সানাই-বাঁজা বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলাম। 

এতক্ষণ রষ্তাল।'লবাবুর অডিভ|বকত্বে অন্য কিছু ভাবতে পারি নি। এইবার 
্বাদীন ভাবে চিন্ত! করে বুঝলাম, পেটেব ভেতর ইদুর কোণি ডন্‌ ফেলেছে" 

আমার আন্মীয়-বাডিটি এখান থেকে আবার কতদূর হবে কে জানে? 
ঠিকান!টা! আর একবার ভালে করে দেখে নি। 

পকেটে হাত দিয়ে হা হয়ে গেলাম ! নেমন্ন্নের চিঠিখানি তো রম্ভালালবাবুর 
হাতেই রয়ে গেছে! 

স্মরণ শক্তির খ্যাতি আমার কোন কলেই ছিল নাঁ। অজুনের সঙ্গে শেষ 
যুদ্ধে কর্ণ যেমন কিছুতেই তার অতি পরিচিত অগ্রগুলর নাম স্মরণ করতে পারে 
নি--আমিও ঠিক তেমনি সাবপেন্টাইন লেনের এক অপরিচিত অংশে দীড়িয়ে 
আমার অতি প্রয়োজনীয বডির নম্বরটা কিছুতেই চিন্তা করে মনে আনতে 
পারলাম না। 

পেটের জ|লাট যেন নতুন করে আমায় তাগিদ দিতে লাগল। 
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চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম। 

একটা ডাষ্টবিনের ধারে কতকগুলি এটে। কলাপাতা৷ নিয়ে কুকুরদের মধ্যে 
খও্যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে। অন্য সময় হলে এটা হিন্ৃস্থান-পাকিস্তান সমরের প্রতীক 
কিনা তা নিয়ে বন্ধুমহলে সরস আলোচন! চালানো যেত । 

কিন্ত দেহ আর মন ছুইই প্রতিকূলে । 

একটা দ্রিক ধরে এগিয়ে চললাম । ঠিক বোঝা গেল না কোন্‌ পথে চলেছি । 
দৃষ্টি রয়েছে আমর পথের ছুদিকে । 

কিন্তু একটি খাবারের দোকানও খে!লা নেই! কত রাত হয়েছে কে জানে! 

হঠাৎ একটা ছোট্ট ঘর থেকে অলো বেরুচ্ছে দেখে থমকে ঈাড়ালাম। চিড়ে, 
মুড়কি, মুঁড়ি-যা প1ওয়া যায় চিবুতে রাজী আছি। কিন্তু না, এটা পানের 
দোকান। 

দোক।নী বললে, সোডা চাই? দেব ভেওে? খ|লি পেটে সোডা খেলে কি 
অবস্থা হবে মেকথা অনুমান করে টো-টে। দৌড ল।গ|ল|ম। 

আরে খানিকট। পা চ!লিয়ে চলে গেলাম । 

হঠ[ৎ আক।শের দিকে ও|কিয়ে দেখি,কাঁলে। মেঘ তারাগুলিকে ঢেকে 
ফেলেছে। গুরু গুরু আওয়াজ শোনা গেল মাথার ওপর। তারপর ঝুপ ঝুপ 
করে বৃষ্টি শুরু হয়ে গেণ। 

নিজের জন্তে না হোক, বইখানাকে বাচাপ|র জন্যে একটা গাডি-বরান্দার 
তলায় গিয়ে দাড়াল।ম। 

ঠিক তক্ষুণি ছুটতে ছুটতে একট! লোক এক ঝুড কল। নিয়ে সেখানে আক 
নিলে। 

ভাবলাম, ভালই হল। অন্তত কল। খেয়ে শিদেট] বাগে আন] যাবে। 

পুষ্ট কলা-*'বেশ পাকা। 

জিজ্েম করলাম, ছ"গণ্ড। কল! কত নেবে? 

লোকট] জব|ব দিলে, আট গণ পয়মা দেবেন .কর্ত|_- 

দর কষাকষি করতে চাইনে। 
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মনটা এমনি থিশ্চড়ে আছে। তার ওপর গরজ বড় বালাই | 

কিন্তু পকেটে হাত দিয়ে আবার রাঘব বোয়ালের মত ঠা করে ফেললাম | 

একট] ট[কাই সম্থল ছিল, ফুল কিনতে ফতুর হয়ে গেছি-- 

হায় পুষ্পহীন রজনীগন্ধার ঝাড় ! 

তুমি কণিদের কাব্যলোক ছেড়ে শেষ কালে আমার মত কেরানীর স্বন্ধে 
কধিঠিত হলে ! 

পর কদলী আর কপ।লে জুটল ন]। 

কাচকলা খেয়ে বৃষ্টিতে সর্বাঙ্গ চিজিয়ে খ।পি পেটে রাত বারোটায় যখন গৃহে 
প্রত্য।বর্তন করলাম--তখন গৃহের গৃহিণী একেবারে তপু হযে বসে আছেন ! 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার শূন্ত উদরের কখা আর বলবার ভরস| হল 
না। 

সট!ট আমার হাটকেও হত্য। করেছে । 

তাই বর্ষন মুখরিত সেই র্গণীতে রজনীগন্ধার পুপ্পহীন বৃন্ গুলি নিম্পেষণ করে 
জদঘোচ্ছু(স রুদ্ধ করে রাখলাম । 
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বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ বিনা 
নোটিশে বাপ মারা যাওয়ায় বটুক যেন 
আচম্কা চৌরাস্তার মোড়ে ধাড়িয়ে 
পড়ল! মাথার ওপর অভিভাবক কেউ 
নেই, এখন কোন্‌ পথে সে এগুবে 
পেইটেই হল দুশ্চিন্তা । যাদের বাপ 
হঠাৎ মারা যায় এবং গোটা] সংসারের 
বোঝা কাধে চাপিয়ে দিয়ে সরে পড়ে, 
তারা বোঝ|র ভারে আর সংসারের 
চাপে বেশ কাবু হয়ে পড়ে--স্থতরাং 
বটুকের মত এমন এলোমেলো অবস্থায় পড়ে না। বটুকের জীবনের পরিস্থিতি, 
সম্পূর্ণ এর বিপরীত। মাথার ওপর কোন অভিভাবক নেই, বাঁপ নেহ।ৎ পথের 
ভিথিরী করে রেখে যান নি, ব্যাঙ্কে বেশ মোটা নগদ টাকা আর প্রচুর কোম্পানির 
কাগজ গচ্ছিত রেখে গেছেন, যাতে সংসার-সমুদ্রে ছেলেকে হাবুডুবু খেতে না হয় 

এ অবস্থায় বটুক সত্যি চৌরান্তার মোড়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগল কোন্‌ পথে 
সে এগুবে ! 

এক বুডী দিদিমা শিবর|ত্তিরের সলতের মত দেশের বাড়িতে ক্সীণ আলো! 
আ|লিয়ে চলছেন। তিনি চিঠি লিখলেন ; এইব|র একটি টুকটুকে বউ এনে 
সংসারী হও। প|ছে তিনি তার নির্ব(চিতা কোন মেষে সহ এসে অ1চম্ক! এখানে 
উপস্থিত হন__সেই ভযে বটুক সঙ্গে সঙ্গে জানিয়ে দিলে যে, ওর শরীর খ'র|প-- 
পশ্চিমে হাওয়া খেতে যাচ্ছে ! 

কিন্তু কলক|তাতেই ফুটবল খেলে যখন গ্রচুব খিদে পাচ্ছে-তখন খ|মেোখ; 
পশ্চিমের ধূলো খেতে যাওয়ার কোন মানে হয় না। 

বটুক তাই পিভিন্ন টিমের সঙ্গে ম্য।চ খেলে, রে্ঈরেণ্টে চপ-ক]টলেট গিলে 
আর হাল্ক। হিন্দী ছবি দেখে দিনগুলি কাটিয়ে দিতে ল/গল। 

এক বন্ধু এসে সছুপদেশ দিলে, দেখ, ভাঃ, তোর বাবা যখন ব্য]স্কে গ্রচুর 
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টাকা রেখে গেছেন--তখন বাণিজ্যে সেটা বাড়িয়ে তোলা উচিত। জানিস্‌ তো, 
শাস্ত্র বাক্য বলছে--“বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী 1” 

বটুক মাথা নেড়ে জবাব দিলে, সে তো সত্যি কথাই ! কিন্তকি ব্যবসা করা 
যায় বল্‌ তো? 

বন্ধু গোপীমোহন সোল্লাসে উত্তব দিলে, আজকের দিনে সে কথা আবার নতুন 
করে বলতে হবে নাকি? এ যুগে একটি মাত্র বাণিজ্যেই প্রচুর টাকা এবং তার 
নাম হচ্ছে-- সিনেমা । 

বটুক মুখ কাচুমাচু করে উত্তর দিলে, কিন্তু ভাই আমি যে সিনেমা বিজনেসের 
কিছুই জানি নে! 

--তার জন্যে আটকাণে না। অভিজ্ঞতার প্রসন্ন হাসি হাসে গোপীমোহন । 

গোপীমে!হন বটুকের কাছে গিযে আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে। ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বলে, রঞ্ঠিতা দেবীর ন|ম শুনেছিস তো? নামকরা ফিল্ম-ষ্টার। আমার সঙ্গে খুব 
পরিচঘ আছে । তোকে একদিন নিয়ে যাব তার কাছে। 

অপরিচিতা মহিলার কাছে যেতে বটুক খুবই সঙ্কোচ বোধ করে। কিন্তু 
গোপীমোহন নাছোড়বান্দা! 

একদিন বটুকের গাডি করেই দুজনে গিয়ে হাজির হল রঞ্চিতা দেবীর রিজেন্ট 
পার্কের বাড়িতে। 

রগ্রিতা ওদের জন্তেই অপেক্মী করছিলেন। নিজের অভিনয়ের বিভিন্ন পোজের 
ছবি দেখ!লেন, তার কি কি ভালো লাগে জানালেন, বিভিন্ন কাগজে তার 
অভিনয়ের ও রূপের কি রকম প্রশংস। করেছে সেই “কাটিংগুলি পড়ে শোনালেন, 
তারপর মৃদু হাস্তে বললেন, বটুকবাবু যদি খুশী মত সন্ধ্যের দিকে তার গৃহে পদধূলি 
দ[ন করেন তবে ফোন করে এলেই ভালো হয়। সঙ্গে সঙ্গে ফোন নম্বর সমেত 
ছ।পানে! কার্ড একথ|নিও ওর হ।তে গুজে দিলেন। 

ফিরতি মুখে গোপীমো।হন শুধোয়, কেমন দেখলি রঞ্রিতাকে ? এ ফুটবলের 
মাঠ নয় যে প্রতিপক্ষের জবাবে একটা লম্বা সট. মেরে দেবে ! 

বটুক কোন উত্তরই দিতে পারে না! শুধু রঞ্জিতার কাডখানি তার বুকে 


১৯২৯ 


কেবলি খোচ। দিতে থাকে । 

এই ঘটনার দিন ছুই পরের কথা । 

একটা! ম্যাচ জিতে বটুক ন।মকরা একটি রেষ্টরেণ্টে খুব চপ-কাটলেট গিলছে__ 
প।শের কামরার দু-এক] কথা শুনেই ওর কান সজাগ হয়ে উঠল । 

গোগীমোহন না! হ্যা, গোপীমোহনই আর একটি ভদ্রলোককে বলছে-- 
দ্িষেছি রঞ্জিতাকে স।মনে এগিয়ে! এইপ।র বটুক ভাযার মুখে আর কথাটি নেই ! 
সাপ যেমন হরিণকে চোখের দৃষ্টিতে হিপনে।টাইজ করে__ঠিক তেমনি ভাবে ওকে 
খেলিয়ে তুলবে রঞ্জিতাঁ। প্রস্তাবট| রঞ্জিত|র ক|ছ থেকেই আসবে কিনা! আর 
আমাদের কোন ভাবনা নেই। এখন শুধু বসে পসে পা নচানোর পালা ! 

বল। বাহুল্য, বটুক আর এর পর কোন প্রস্তাব শুনতে ওদিকে পা বাডায় নি। 

কিন্তু আর একটি প্রস্ত/ব এল***অন্য একটি অঞ্চল থেকে । 

বটুকের দূর সম্পর্কের এক পিসেমশায়ের শ[ল! একদিন এক পা ধুলো নিয়ে 
এসে উপস্থিত ! 

গ্রামের লোক -কোন ভনিতার ধাব ধরেন না। বললেন, জামাইবাবুর মুখে 
আপনার কথ! শুনেই ছুটে অ।সছি। আমার অনেক দিনের প্রান-_ট্র্যাকটর দ্রিষে 
একেবারে বিজ্ঞ/ন-সম্মত পন্থায় একটি কৃষি-প্রতিষ্ট]ন করব। তা ভগবান যখন 
আপনাকে ঝুপি ঝেডে দিেছেন-_-মানে -ট।ক] অনেকেরই থাকে কিন্তু এই 
বয়মে তো কেউ হাতে পায় না-ত।ই বলছিল।ম কি আমর পেছনে এসে এক- 
বারটি শুধু দাডান! আর আপন।কে কিছু দেখতে হবে না। 

পেছনে দাড়িয়ে কোন কিছু নিরীক্গণ করবার বাসনা বটুকের আদৌ নেই। 
কেননা সে চিরকাল মাঠে নেমে সর|নরি গেল দিতে ভালব|সে, অর তার স্থান 
সব সময়েই ফরো য়াডে। 

কিন্তু মুস্কিল হল এই যে, একজন পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করলেই অ।র একজন এসে হাজির 
হয় এবং তার প্রস্তাব পেশ করে। এই প্রস্তাবের হাত থেকে বটুক কি করে 
রেহ।ই পাবে সেই হয়েছে ওর মন্ত ঝড় ভাবনা । 

মনে মনে ভাবলে, দিন কতক গা ঢ।ক] ধিলে মন্দ হয় না। দেশের দিদিম 
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কখন যে এসে সশরীরে আবিভূ্তা হন সে কথা বলা শক্ত। 

সেদিন সকাল বেলা এক ভদ্রলোক হন্তদস্ত হয়ে তার বৈঠকখানায় এসে 
হাজির। 

--আমার একটি প্রস্ততব আছে আপনার কাছে । 

প্রস্তাব যখন-তখন তো শুনতেই হবে। আক।শ প্রমাণ উদ্দাপীনতা নিয়ে 
বট জবাব দেয়। 

_-আজ্ছে, আপনাকে সম্প।দক হতে হবে। এবারে বটুক সত্যি হকৃচকিয়ে 
ওঠে। চেয়।র ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে জবাব দেয়, দেখুন, আপনি বেম।লুম ভূল 
করেছেন! আমি লেখক নই, খেলোয়।ড । যদি কোথ।ও ম্যাচ খেলব।র প্রস্তাব 
থকে তো সোজান্থজি বলুন, নয় তো৷ সরে পড়ুন। 

--আজ্র না, সরে পডবার জন্যে তো আসি নি। ভালে করে আমার 
প্রপ্তাবট। অপনাকে বুঝিয়ে বলছি-- 

নিতান্ত নিরুপায় হয়ে বটুক উত্তর দেয়, আচ্ছ। তা হলে আপন।র প্রস্তাবটা! শেষ 
করুন__ 

_ হ্যা, সেই কথাই ভ।লো।। ভদ্রলোক বেশ ঘনীভূত হয়ে বসেন। তারপর 
এক টিপ নশ্টি নিয়ে শুরু করেন নিজের পর্তব্য £ 

বুঝলেন, আমার একটি প্রেম আছে। আপনাকে আমি সরাস্রি সম্পাদক 
কবে দিচ্ছি । না, না, কো।ন ওজর-আপত্তি শুনব নাআমি। সম্পাদক হিসাবে 
মলাটে আপনার নামটাই ছাপা থাকবে ।. আর যা করবার সব আমিই করব। 
আপনি টাইপের টক!) কাগজের ব্যবস্থ।, ব্লকের খরচা, সব জুগিয়ে যাবেন। 
একে্ণ!রে নিঝর্ধাটে কলকাত।র বুকের ওপর একটি প্রথম শ্রেণীর কাগজের 
সম্প।দক হয়ে বসবেন । এ রকম প্রস্তাবে যে সম্মত হবেন- সে তো জানা কথাই। 
তা হলে আজই একটা লেখাপড়া] হয়ে যক। 

ভদ্রলোক বিজয়গর্বে উল্লসিত হয়ে আর এক টিপ নস্তি নাসিকাছয়ে গুজে আপন 
মনেই ছুলতে লাগলেন। অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও বটুকের পক্ষে বোঝানো শক্ত 
হল যে, রাতারাতি সম্পাদক হয়ে খ্য।তি অর্জন করবার বাসনা তার আদপেই 
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নেই। কিন্তু শুভামুধ্যায়ী যখন মরীয়া হয়ে ওঠে -তখন স্থান ত্যাগ করাই বুদ্ধি- 
মানের কাজ। স্থুতরাং বটুকও সরাসরি সেই পন্থাই অবলম্বন করে প্রাণ বাঁচাল । 

এইবার বটুকের পক্ষে বোবা কিছুমাত্র শক্ত হল না যে, ভ।লো খেলোয়াড় 
হওয়া সত্বেও কলকাতা! তার পক্ষে আদৌ নিরাপদ নয়। কেনন! ইদানীং তাকে 
নিয়ে যে খেলা শুরু হয়েছে, তাতে গোল দেওয়া! খুবই কঠিন কাজ। 

মধুপুরে ওদের একটি বাড়ি আছে। বহুকাল থেকেই বাড়িটি খালি পড়ে 
আছে। একটি বুড়ো পুরোনো মালী দেখাশুনা করে। 

যেমন মন স্থির হওয়া_অমনি বিছানা-পত্তব বেঁধে স্ুটকেশ গুছিয়ে সে তৈরী 
হয়ে নিল এবং সরাসরি হাওড়া স্টেশনে গিয়ে হাজির হল। 

টিকিট কিনে একটি কুলির মাথায় মালপত্তর চাপিয়ে সবে প্র্যাটফর্মের দিকে 
রওন] হয়েছে এমন সময় সে যাত্র/র মুখে পেছনে ই|চি পড়ার মত একটি ডাক শুনে 
থমকে দাড়াল ! 

_-একটু শুনুন ! 

সর্বনাশ করেছে! এখ[নেও প্রস্তব 1] 

বটুক মরীয়! হয়ে উঠল। এইবার একটা হেম্তনেম্ত সে করবেই ! 

--আপনাকে ভদ্রলোক বলেই মনে হচ্ছে । পেছন থেকে আর একটি মুদু 
আলতো কথা ভেসে আসে। 

চটে-মটে বটুক জবাব দ্দিলে, তবে কি আপনার ধারণ! আমি অভদ্র, 
জানোয়ার? 

কিন্তু মুখট। ঘুরিয়ে যে দৃশ্ঠ চেখে পড়ল তাতে ভেম্তনেস্ত কোন রকমেই কর। 
চলে না! কুড়ি-একুশ” বছরের শ্যামলী একটি মেয়ে। কিন্ত তার চোখ ছুটি এত 
কালো আর চোখের পাতা এত ঘন যে মনে হল বুঝি বিশ্বের বিস্ময় তাঁতে জমা 
হয়ে আছে! 

মেয়েটি এইবার আর একটু এগিয়ে এসে বললে, এত অভদ্র আর ইতর 
দেখেছি এই কয়েকট] দিনে যে ভবস। করে কাউকে আর কোন কথা বলতে 
পারিনে !__আপনি নিশ্চয়ই তাদের দলে নন। 
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এত বড় “কমপ্রিমেণ্ট" বটুক জীবনে এত সহজ ভাবে পায় নি। তাই একেবারে 
হকৃচকিয়ে গেল। কাজেই যে পপ্রস্তাব”কে সে চিরকাল ভীতির চক্ষে দেখে এসেছে 
তাই বেমলুম তুলে গিয়ে আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞেন করলে, না-না, বলুন না, কি 
আপনার দরক।র ? 

মেয়েটির কাছ থেকে যা জানা গেল--তাকে অতি সংক্ষেপ ও সহজ ভাষায় 
বলা চলে-- পূর্বাঞ্চল থেকে আসতে সে আত্মীয়স্বজন সবাইকে একরাস্ডরে 
হ|রিয়েছে। এখন কোন ভদ্র পরিবারে সে আশ্রয় চায়। 

এর পর বটুক আর কোন্‌ মুখে না বলে! 

মধুপুর ষেতে আপত্তি আছে আপনার? নিজের অজান্তে সে মেয়েটিকে 
জিজ্জেন করে বসে। 

-__না-না, আপত্তি আবার কিসের? ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে কতবার গেছি। 
কিন্ত আমাকে “আপনি বলবেন না । নাম আমার বাসন্তী । 

অবলীল ক্রমে হেট হয়ে মেয়েটি বটুকের প|য়ের ধুলো নিয়ে বসল। 

এই এক হাট লেকের মাঝখানে এ কী কাণ্ড । বটুকের সত্যি লঙ্জী করতে 
লাগল । জানাশোন| কেউ যদি হঠাৎ দেখে ফেলে! তাই লজ্জাটাকে তাড়া- 
তাড়ি ঢাকবার জন্যে মেয়েটিকে নিয়ে একটি প্রথম শ্রেণীর কামরায় উঠে বসল। 
পকেটে টাক] থাকলে অন্ত বিপ্দ এড়ানে। অতি সোজা । 

মধুপুরে এসে যেন বটুক আপন আনন্দেই পাখা মেলে উড়ে বেড়াতে লাগল। 
বাসন্তী যে কখন গিয়ে রান্নাঘরের কোণে আশ্রয় নিয়েছে-তাকে আর খুঁজে 
পাওয়াই মুক্িল। কিন্তু বটুকের পুলক বাধা মানে না! আপন উল্লাসেই সে 
আকুল! একটি ফিতে, ছুটে! চুলের কাটা, কয়েকটি সেফটিপিন নিয়ে কারো 
সামনে কাজে-অকাজে দাড়ানোর মধ্যে যে এত আবেগ আর আনন্দ লুকিয়ে 
থাকতে পারে সে কথা কি বটুক এর আগে জনতে পেরেছিল? ফুটবল 
মঠে আধ ডজন গোল দিয়েও সে ইতিপূর্বে এত উল্লাস অনুভব করতে 
পারে নি। 

সন্ধ্যেবেল! “চয়নিকা” খুলে সে কবিতা আবৃত্তি করতে থাকে £ 
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«আকুল হইয়া! বনে বনে ফিরি 
আপন গন্ধে মম--- 
কস্তুরী-মুগ সম ।” 


ইদানীং লোকের প্রস্তাবকে সে ভীতির চক্ষে দেখে এসেছে । এখন কি জানি কি 
করে ওর নিজের মনে একটি প্রস্তাব” গুধধন করে ফিরতে থাকে । কিন্তু নিজেকে 
ঝড় অসহায় বলে মনে হয়। কি করে কখন কার কাছে সে প্রস্ত/ব পেশ করবে! 

বটুক আপন মনে ঘামতে থাকে । 

ইতিমধ্যে বাঁসম্তী ওকে দিয়ে অনেকগুলি বই আনিয়ে নিয়েছে । কখন যেও 
পড়ে, কখন রান্না করে, কখন অঙ্ক কষে --সেটা বটুকের কাছে হেয়ালি মনে হয়। 

মাঝে মাঝে ঝড়ের মত বাসন্তী ওর ঘরে এসে হাজির হয়। জিজ্ঞেস করে-_ 
এই ট্রানস্সেসনটা করতে পারছি না । একটু দেখিয়ে দিন তো! 

জানা বিষযও বুঝিয়ে দিতে তুল করে বসে বটুক। বাসন্তী বলে, তবেই 
আমার অনুবাদ-করা শেখা হয়েছে! এই বলে খাতাখানি টেনে নিয়ে কোন 
দিকে না তাকিয়ে সর্টোবরের রাজহংসীর মৃত ওর মনে একট] দীর্ঘ জলের দাগ 
কেটে বারন্দায় দীর্ঘ ছায়া ফেলে আপন নিরালা কোণে চলে যায়। হয় তো 
সারাদিনে আর বাসন্তীর সন্ধানই মেলে না! 

বটুক কোনদিন ফুল আনে, কোনদিন স্থগন্ধী তেল কেনে, কোনদিন ব1 দোকান 
থেকে নতুন ডিজাইনের শাড়ী নিয়ে অগ্রসর হতে যায়**-কিন্তু কাছাকাছি পৌছতে 
পারে না! 

বাসস্তী কখনও কাপড় কাচছে, কখনও ঘর ঝট দিচ্ছে, কখনও ডালের বডি 
দিচ্ছে__ কখনও বা বটুকের পুরনো বইগুলি গুছিয়ে রাখছে! গাছ-কোমর করে 
আচল জড়ানো, হ!তে ঝট, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম,**এমন সময় কি লাল 
টকটকে গোলাপ নিয়ে কাছে দাড়ানো যায়? বাসন্তী যদদি খিলখিল করে হেসে 
ওঠে ? 

বটুক বারে বারে এগোয়-_কিস্ত বারে বারেই ভগ্র-মনোরথ হয়ে ফিরে আসে ! 
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এ কী মেয়ে বাসন্তী । 

সর্ব রকমে ওর পরিচর্যা কর।ই যেন তার কাজ। ওকে দিয়ে কি তার কোন 
প্রয়োজন নেই? ভদ্রতার খাতিরেও তো ছু দণ্ড কাছে এসে দাড়াতে পারে, 
জিজ্জেন করতে পারে, কি সে খেতে ভালবাসে? কিন্ত রান্না যা আসে- চেষ্টা 
করেও তাতে খুত ধরে ঝগড়া কর। চলে না! 

বটুক এই জাতীয় সম্স্তার কখনও সম্ম্পীন হয় নি। 

একদিন বাসন্তী ইন্দারার পাশে বসে একরাশ ক।পড সাবান দিয়ে কাচছে। 
বটুক বললে, তোমায় কি বাড়ির ঝি রাখা হয়েছে? কি তে।মার দরকার আমাকে 
বললেই তো পার। 

বাসন্তী মিটিমিটি হাসে আর কাপড় কাচে! কোন কথার জবাব দেয় না। 
এমন মানুষের সঙ্গে গলা চুলকে ঝগডা করাও তো চলে না। রাগে গজগজ, 
করতে করতে বটুক ওখ|ন থেকে সরে আসে। 

কপকাতায় রাশি রাশি প্রস্তাব বটুককে একরকম তাডা করেছিল। কিন্তু 
আজ মধুপুরের মু ব।সন্তী সন্ধ্যায় যখন ওর মনে একটি প্রস্তাব ভরমরের গুঞ্জনের 
মত গুণগুণ করে ফিরতে লাগল, তখন সে অনাথ বালকের মত নিজের বাড়ির 
'আন|চে-কান!চেই ঘুরে বেড়াতে থাকে। 

সেদিন একটি জুয়েলারী দোকানে স্থন্নর একটি মুক্তার-আংটি দেখে বটুকের 
পছন্দ হয়ে গেল। পঁজিতে কি লগ্ন ছাপা আছে ওর জানা নেই। তবু তাড়া 
তাড়ি সে অ।ংটি কিনে বাড়ির দিকে ছুটল। অদ্তুত যোগাযোগ ! 

দে|র-গোড়ায় একেবারে বাসন্তীর সঙ্গে মুখোমুখি । সে যেন ওরই অপেক্গাক্ 
দ]ডিয়ে আছে। 

সত্যি তাই! 

বাসন্তী এগিয়ে এসে লঙ্জা-রাঙা মুখে বললে, আপনি আমায় কতদিন কত কিছু 
চাইতে বলেছেন। আজ একটি জিনিস আমি চাইব। দেবেন তো আমাকে? 

এর উত্তর বটুক কিদেবে? আকাশ ফাটিয়ে উত্তর দিতে পারত। বিস্ত 
কিছুই সে করল না। শু চুপ করে দাড়িয়ে কেবল-ই ঘামতে লাগল। 
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বাসস্তীর মুখে একরাশ লঙ্জা। তবে কি বটুকের শুভ-লগ্ন সমৃপস্থিত? তবু 
সে নীরবে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

বাসন্তী বললে, এক্ষুণি আমায় একটি সে।না-বাধানে। লোহা! এনে দিতে হবে । 
দেশ থেকে আসবার সময় গুণ্ডার1 মব গয়না ছিনিয়ে নিয়েছে । 

বটুক অবাক হয়ে শুধোয়, কিন্তু সোনা-বাধানো লোহা কেন? কি গয়ন! 
তোমার চাই বল--সব এনে দিচ্ছি। 

বাসন্তীর মুখে মান হাসি ! 

সে ধীর কঠে জবাব দিলে, ওই সোনা-বাধানো লোহাই শুধু চাই। আমার 
স্বামীর খে।জ পেয়েছি। তিনি আভই আসছেন! বিয়ের রাতে এটি তিনি আমার 
হাতে পরিয়ে দিয়েছিলেন । 

বটুকের কি কিছু জবাব দেবার ছিল? জীবনে শুধু একটি প্রস্তাবই তার মনে 
জেগেছিল। হাতে ছিল তার একটি লুকোনো আংটি । কিন্তু সে প্রত্তাব বটুক 
পেশ করতে পারল না কারো কাছে! তাড়াতাড়ি দেকানের উদ্দেশে ছুটল*' 
একটি সোনা-বীধানে! লোহা কেনবার জন্যে । দুত্তের, তোর প্রস্তাবের নিকুচি 
করেছে! 

নারীর মন--সে বাইরে সোনা, আর ভেতরে প্রাণহীন শীতল লোহা! আপন 
মনে আওড়ায় সে। না, বটুক তাড়াতাড়ি প| চালিয়ে দিলে । ভদ্রলোক যদি 
এক্ষুনি এসে হাজির হন? ভারী লজ্জী পাবে বটুক। তার আসবার আগেই 
সোনা-বাধানো লোহাটি বাসম্তীর হাতে পরিয়ে দিতে হবে । 

কোন মেয়ের কাছে প্রত্তাব ?_ রক্ষে করো ! 
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টিফিনের ঘণ্টায় আশা বিদ্যুৎকে একান্তে বারী পাটের সেল 
স্কুল কম্পাউণ্ডের একটি গাছ তলায় 


ডেকে নিয়ে জিজ্ঞেস করল, কাল যে 
তোকে দেখতে এসেছিলো-_হবু বর কি 
দিজ্ধেন করলো? 

বা চোখটা ন|চিয়ে চোখে-মুখে 
ক্ষণপ্রভার চমক এনে বিদ্যুৎ উত্তর 
দিল, সে ভারী মজার ব্যাপার । 

আশ| আরও কৌতুহল বোধ 
করল। ঘনিষ্ঠ হয়ে আবার জিজ্ঞেস করল, আমার কাছে তুই লুকোবি ? বল ন! 
ভাই বর তোকে কি বললে? 

বেণী নাচিয়ে বিদ্যুৎ বলল, বধর-বর করবিনে বলছি। দেখতে এলেই বুঝি 
বর হয়েযায়? অমন কত আসবে যাবে । 

তারপর জব কুচকে আপন মনেই যেন বলল, বিছ্যুৎকে বউ পাওয়া কি অতই 
সোজা? সেজন্যে সিডি ভাঙ্গতে হনে না? 

অনশ্ঠ বিদ্যুৎ এ গুমোর করতে পারে । বডলোকের মেয়ে, গ্যারেজে সারে 
সারে গাড়ি, স্বন্দরী বলে খ্যাতি আছে অভিজাত মহলে । ইস্কুলে অতি ছোটব্লো। 
থেকে ওর ওপর ভার পড়ে লভ/পতি, র।জ্যপাল কিন্বা প্রধান অতিথি পুলিস কমি- 
শনারকে মাল/ভূষিত করবার । ওর গাড়ি ষখন ইস্কুলের কম্পাউণ্ডে এসে ঢোকে 
মেয়ের দল কেউ কেউ অবাক হয়ে গ।ডিটার দ্রিকে তাকিয়ে থাকে, আর 
'এক দল তার চম্‌কে দেওয়া রূপের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে। কিন্তু একটা 
ব্যাপ।রে বিছ্যুৎকে প্রশংসা করতে হবে । সে সবাইকার সঙ্গে হুল্লোড করে মেশে 
মার গল্প জমায় । এবিষয়ে তার কোন গুমোর নেই । 

এরই মধ্যে অশ। আনার বিদ্যুতের মনের-সই, যা কারে| কাছে বলা চলে না 
আশার কানে কানে সেই কথা সে শুনিয়ে যায়। এই জন্যে আশার গর্ব আর 
গৌরব বন্ড কম নয়। ইক্কুল স্থন্ধ, মেয়েরা ওকে হিংসা করে । বিছ্যুতৎকে কে যে 
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দেখতে আসবে এ কথ! সেই আগের দিন আশাকে গোপনে জানিয়ে গিয়েছিলো । 
সেই জন্যে আশ যেন সব কিছু জানবার আগ্রহে একেবারে ফেটে পড়ছে । তই 
সে আবার শুধ!লো, বল না ভাই, কি বললে হবু বর? 

বিছ্যুৎ মুচকি মুচকি হাসতে লাগল । কেননা সেও তো বলবার জন্য পা 
বাঙিয়ে রয়েছে । 

এইবার আশার হাত ধরে সে বললে, চল না! ভাই, এই গাছের শেকড়টার 
ওপর নিরিবিলি ছুজনে বসি। 

ছইজনে পাশাপাশি বসল। ঝির-ঝির করে হাওয়া বইছিল। ছুই সথির চুল 
ছুলছে সেই হাওয়ার দোলায় । আশ! জিজ্ঞেল করল, আগে বল দেখতে কেমন ? 

বিদ্যুৎ উত্তর দিল, ঠিক যেন মুখপোড়া বানর | 

তারপর সে কি খিলখিলে হাসি । যেন কতকগুলো কচের বাসন খাঁন্‌ খান 
হয়ে ভেঙে গেল। 

বিদ্যুৎ মুখে আচল দিল, তবু তার হাসি থামে না। ওদিকে আশার পেট 
ফুলে জয়ঢাক। কতক্ষণে সব কথা জানতে পারবে । 

বিদ্যুৎ বললে, বুঝতে পারলি নে? বিল/ত-ফেরত কিনা, একেবারে ধার 
হন্ুমান। আমাকে জিজ্ঞেস করলে, পিয়ানোর সঙ্গে নাচতে পারবে? 

_তুই কি জবান দিলি? আঁশা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞানা করে। 

-আমি? বিদ্যুতের চে।খে মুখে হাসি উপছে পড়ে। 

_-অ।মি বললাম, আপনি সংস্কৃত শ্রে।ক মুখস্ত বলতে পারেন? তার জবাবে 
আমায় শোন|ল, ন। আমি ইংরেজী কবিতা আবৃত্তি করতে পারি । আমিই বা 
হেড়ে কথা কইব কেন? উত্তর দিলাম, আগে সংস্কৃতট। 'ভাল করে জেনে আস্থন | 

আশ শুধ।লো, তাহলে বর ফিরে গেল? 

বিছা উত্তর দিল, হ্যা একেবারে লেজ গুটিয়ে প্রস্থ!ন। 

আশ। বলল, কিন্তু তোকে বিয়ে তো করতেই হবে বিদ্যুৎ 

বিদ্যুৎ এবার সইয়ের গায়ে গড়িয়ে পড়ল । বলল, আমল কথা কি জানিস ? 
আমার নিত্যি নতুন নমুনা দেখতে ইচ্ছা করে। বানর নাচ দেখতে কার না ভাল 
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লাগে বল? 

আশা নিজের গালে তর্জনী রেখে চোখ ছুটো বড় বড় করে উত্তর দিল, কি” 
সর্বনাশ ! তুই এইভাবে ছেলেদের বানর নাচ নাচিয়ে বেড় 

বিদ্যুৎ বাঁকা চোখে তাকিয়ে বলল, মন্দ কি? 

এই ভাবে দিন গড়িয়ে যায়। ছুই সখির মধ্যে কি কানাক।নি চলে কেউ, 
জানে না। 

কিন্ত বিদ্যুতের মা ভয়।নক ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। 

বিছ্যুৎ বাবার ভয়ানক আছুরে মেয়ে। তার মোটেই ইচ্ছে নয় যে মেযের 
এখন বিয়ে দেন। 

শুধু গৃহিণীর তাগাদাতেই তিনি মেয়ে দেখাতে রাজী হয়েছেন। 

হঠাৎ খবর এলে।, এক ব্যবসায়ী পাত্রের সন্ধান পাওয়া গেছে । 

লাখ লাখ টাক নিয়ে তার কারবার । মাথার ওপরে কেউ নেই, ছেলেই 
সমস্ত সম্পত্তি দেখে । সব ঠিকঠাক | ছেলে বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে একদিন মেয়ে 
দেখতে আসবে । 

কিন্তু বাজার দরের ওঠা-পডার মতো! ব্যবসায়ী-বরের কথার ঠিক থাকে ন1। 
শুভ পাঁজি দেখে দিন ক্ষণ ঠিক হয় কিন্ত মাল কেনা আর মাল ছাড়ার হ্যাঙ্গামে 
সে শুভ মুহতত গত হয়ে যায়। তারপর ফোন আসে-_দের্দিন নয়, অন্যদিন 
ছেলে আসবে মেয়ে দেখতে । 

বিছ্যুৎদের বাড়িতে ঘডির কট! ধরে কাজ চলে । “আযাপয়েণ্ট মেণ্ট” এখানে 
নড়চড় কর! চলে না। তাই বিদ্যুৎ মাকে শুনিয়ে দেয়, যার কথার ঠিক নেই তার 
সঙ্গে আবার বিয়ে কী? বাব।কে বলো ফোনে বারণ করে দিতে । 

কিন্তু ম। আশা পোষণ করেন মনে মনে । ভাবী জামাই এত টাকার মালিক, 
তাকে কি হুট করে হাতছাড়া করতে আছ? 

অবশেষে বিছ্যুতৎ এসে আশার কানে কানে একদিন বলল, কাল রবিবার তে! ? 
সকাল সকাল যাস আমাদের ওখানে । 

আশ উৎসাহিত হয়ে ওঠে । শুধোয়, বনভোজন করতে ঘাঁবি ? 
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--উহ' | 

বাসায় কোন পার্টি আছে বুঝি ? 

_উন্ত"] 

--তবে বুঝি সিনেমা দেখতে যাবি ম্যাটিনী শোতে? 

_না রে না। 

_কি ব্যাপার বল না খুলে । 

_বানর নাচের নতুন খেল! 

হাসতে হাসতে জবাব দেয় বিছ্যুৎ। 

আশা হাততালি দিয়ে উঠে বলে, ও! তাই বল? নিশ্চয়ই তোর নতুন 
বাদর দেখতে যাব। আর শুধু যাব? যতক্ষণ তার পোড়ামুখ না দেখছি__ 
ততক্ষণ আমার চোখে ঘুম নেই। 

বিদ্যুৎ তার বেণী টেনে জবাব দেয়, সত্যিই তো! বানর নাচের খেল দেখা 
ভাগ্যের কথা। আর তা ছাড়া আগে থেকে বেশ কয়েকটি নমুনা দেখে রাখলে 
তোর নিজেরটি চিনে নিতে বিন্দুমাত্র ভূল হবে ন1। 

আশা মুখ ঝ|ম্ট! দিয়ে বলল, মরণ আর কি। 

পরদিন খুব সকাল সকাল সে গিয়ে হাজির হল। 

বিদ্যুতের মাকে বলল,-_মাসীমী, সইকে কিন্ত আমি মনোমত করে 
সাজিয়ে দেব। 

বিদ্যুতের মা এক গাল হেসে উত্তর করলেন, মে তো স্থখের কথা মা! তুমি 
তে1 ওর মনের কথা জানো, বেশ সুন্দর করে সাজিয়ে দিও। যারা দেখতে 
আসবে চোখ ফেরাতে যেন না পারে। 

আশ কৌতুক করে বলল, তা মাসীমা, বিনা সাজাতেই আমার সই সব|ই- 
কার চোখ ধাধিয়ে দেয়, আপনি কিছু ভাববেন ন1। 

যথাসময়ে বন্ধু-বান্ধব নিয়ে কয়েকখানি গড়ি বোঝাই করে ব্যবসায়ী বর এসে 
হাজির হল। 

বিদ্যুৎ তেতালার জানাল। থেকে সেই বাহিনীর ওপর একবার চোখ বুলিয়ে 
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নিয়ে সইকে বলল, ব্যবসায়ী হলেই বুঝি বোকা] বুদ্ধি হয়? যেন নেকামর্দনের 
মেলায় গরু-ভেডা যাচাই করে কিনতে এসেছে । আজ যদি আমি ওদের ঘোল 
না খাওয়াই তো আমার নাম তুই পালটে রাখিস। 

যে হলঘরে বন্ধু-বান্ধব নিয়ে ছেলে বসেছে--তার ত্রিপীমানায় বিদ্যুতের মা- 
বাব! কেউ যাবেন না। 

বিহ্যতের ধন্ুকভাঙ্গা পণ, মেয়ে দেখার সময় বাড়ির কেউ সেখানে থাকবে না। 
ওকে সবাই ভয় করে চলে তাই সে যে আবদার করে--তাতেই হু দিতে হয়। 

ইতিমধ্যে বাডির ঝি চাকরের দল নানারকম খাবার আর ফলের প্লেটে 
টেবিলগুলে। ভি করে ফেলেছে । 

আশা শিছ্যুংকে দোর গোড়া পর্বস্ত পৌছে দিয়ে দেয়ালের আড়ালে গ্রাড়িয়ে 
বল কান খাড়া করে। 

বসতে বলবার অপেক্ষা নেই বিছ্যাতের । গট. গট. করে গিয়ে একটা চেয়ার 
দখল করে বসল । 

এর! যার] দল বেঁধে আজ এসেছে _ শুধু হাজার হাজ।র টাকার লেন-দেন 
করতেই অভ্যস্ত, দ্র কষাকষি করতেও অপটু নয়। কিন্ত এই জাতীয় একটি অতি 
'গাধুনিক৷ তরুণী যদি বিন্দুমাত্র লজ্জিত না হয়ে সামনা সামনি এসে যুদ্ধং দেহি 
-5|ব নিয়ে চোর দখল করে বসে পড়ে, তবে সেই পরিস্থিতিতে কি কর? কর্তব্য 
ন্যবসায়ী মহলে তার তালিম দেয়া হয় ন। ! 

দ্রুত ফ্যান চল! সত্বেও বর সহ বন্ধু-বর্গ কুল-কুল করে ঘামতে লাগল । গিলে 
করা আদ্দির পাঞ্জাবি একেবারে সপ সপে হয়ে উঠল । একখানি করে রুমাল আঁর 
কতদিক সামলাবে ! 

বিদ্যুৎ ওদের এই পরাছিতের মনোভাব সাগ্রহে লক্ষ্য করছিল*.এইবার 
মতকিতে একটি বোমা ফেলার মতো প্রশ্ন করে বসল, আপনাদের কি সব জিজ্ঞেস 
করবার আছে আগে শেষ করে ফেলুন, তারপর ঠাণ্ডা সরবৎ-এ চুমুক দিয়ে মাথ। 
ঠাণা করুন । 

ব্যসায়ী মহলে অনেক কিছু “ভাও? চলে, কিন্ধ এই জাতীয় আক্রমণ ওদের 
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অভিধানে লেখা নেই। হ্বয়ং হবুবর তো মেঝের দিকে চোখ রেখে ক্রমাগত 
কপালের ও ঘাড়ের ঘাম নিশ্চিহ্ন করবার জন্তে সচেষ্ট হয়ে উঠল । 

হঠাৎ বরের এক বন্ধু মরীয়| হয়ে বলল, না-না, প্রশ্ন আর কি? আপনি 
আমাদের সামনে দিয়ে একটু ইাটুন নাঁ- 

প্রশ্ন শুনে তড়াক করে লাফিয়ে উঠল পিছ্যুৎ বলল, কেন, আপনার! কি গরু- 
ঘেড়া__মেষ-ছ।গল হাটিয়ে যাচাই করে দেখতে এসেছেন? তা হলে বলতে 
বাধ্য হচ্ছি যে, এ হাটে আপন|দের বিকিকিনি চলবে না । 

-_হে হে সেই ভালো। তা হলে আমরা না হয় উঠি _! একান্ত লজ্জিত ও 
সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে ব্যবসায়ী মহল। 

ভেড়ার পণের মত সব।ই এক সন্গে উঠে পড়ল। এত তাড়াতাড়ি ওরা 
জুতোয় পা গলাতে গেল যে, একের পাদুকা অন্যের পদ যুগলের শোভা বধন 
করেছে। 

সিড়ি বেয়ে দ্রুত নেমে যাচ্ছে--গল গল করে ঝরছে ঘম। বরের মনে হতে 
ল[গল- ব্যবসা! করতে এসে জীবনে এত বড় লোকসান সে দেয় নি! 

হুডমুড় করে সবাইকার নাটকীয় প্রস্থ।নের পর বিছ্যতের সে কি প্রাণ খোলা 
হাসি। ওর রকম-সকম দেখে মনে হল-_এইমাত্র একটি হাসির ন।টক অভিনীত 
হয়ে গেল & কিন্তু তার ন।য়িকা যে সে নিজে, বিছ্যুংকে দেখে তা বোঝবার যো 
নেই। 

আশ] কিন্ত একেবারে নির্বাক “ক্ট্যাচু বনে গেছে। সে লজ্জায় আর বিজ্ষয়ে 
সইয়ের মুখের দিকে তাকাতে পারছে না। 

বিদ্যুৎ ওকে ঠেলে প্রশ্ন করলে, হ্যারে আশা, বল ন! সত্যি করে, ধানর নাচ 
কেমন দেখলি? 

আশা ভাবছিল-বিছ্যুতের মা যখন জিজ্ঞেস করবেন তখন সে কি বলবে 
তাকে? 

তাই দইয়ের রসিকতায় চটে উঠে ধলল, থাক তুই তোর বানর নাচ নিয়ে, 
আমি চল্লুম-- 
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বিছ্যুৎ পেছন ডেকে বলল, সই, তুই মিছিমিছি চট ছিস কেন? না হয় একটু 
মিষ্টিমুখ করে যা 

কিন্ত আশা মর্মান্তিক চটে গিয়ে সত্যি সত্যিই চলে এলো । 

এরপর পিছাতের যে সম্বন্ধ এলো-সে নণীন তরুণ হচ্ছে বিধান সভার নতুন 
সদস্য । স।ফল্যের উচ্ছনে ত্রুণ সর্বন1ই উৎফুল্ল, আজ অভিনন্দন সভা, কাল পার্টি, 
পশু প্রধান অতিথিকপে লাঁদব আহ্বান। 

এই অষ্টপ্রহর নান সঙ্কীতন্র মধ্যে একধিন কনে দেখবার দিন ধার্য হল। 

সঙ্গে সঙ্গে বিছ্যাতের রি এলো অ।শার কাছে_বানর নাচের নতুন খেল. 
"দখবি আয়-পিলন্বে হত|শ হবি_আগেহঠ জানিয়ে রাখছি। 

অ।শা যত বিরক্ত হয় সইয়ের ওপর-তত তার ঝোক চেপে যায় কি করে 
একটা শিয়েব ষেগাযে।গ হতে পাবে। 

ম।সীমা প্রাথ হাল ছেড়ে দিলেও একমাত্র তারই মুখের দিকে তাকিয়ে 
ক্।াতেন। 

ক|ছেই যথ|সময়ে সে হাজির হল পিচ্যৎদের বাড়িতে 

অন্রষ্টানেব কিছুমাত্র টি নেই । টি বাটির রা সেদিকে উকি মেরে 
পেগেনা। তারাও সধ।ই এটাকে একরকম খেল|ই মনে করে নিয়েছে। 

তঞণ হবু বর কনে দেখে ভ।রী খুশী । বলল এমনি চৌকস মেয়েই £তো আমি 
১|5৮। চোখ-ঝলকীধনো। কপ, চটপটে, ইংরাজীতে অনর্গল কথা বলতে পারবে, 
পঃটি, লাঞ্চ, ডিনারে হামেশ! যেতে হবে।  গভর্ষ্টে ভাউসে পাটি রা 
এছিটিশন “৪পন” করতে হবে, সন অনুষ্ঠানে বক্তৃত। দেওয়া৪ তো! চাই... 

পিদ্যুৎ ঠে'ট উলটে বলল, কিন্তু আপনি কি রকম শিধন সভায় বক্তৃতা দেন 
5া9 তে। আমদের শোন। দরকার। কিবলিসরে সই? 

আশ। পাশেই বসে ছিল। বিছ্যুতেব মন রাখ! গোছ ত।ড়াত।ড়ি মাথা নেডে 
দিন। 

বিধ[ন সব!র তরুণ সদশ্য পুলকিত হয়ে বলল, বেশ তো। এ তো আনন্দের 
কথ। | ছুটি “ভিজিটার্ঁপ কাড” আমি কালকেই আমার পিয়ন দিয়ে পাঠিয়ে 
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দেব। আপনার] ছুই সখিতে মিলে অবশ্য যাবেন। আপনাদের দেখলে 
সত্যি বলছি_ আমি প্রেরণা. পাব। তখন বক্তৃতা ভাজা-খইয়ের মত আমার: 
মুখ থেকে অনর্গল বেরিয়ে আসতে থাকবে-_ 

বিদ্যুৎ আশার মুখের দিকে বাকা চোখে তাকিয়ে একটুখানি মুচকি হাসল। 

যথাসময়ে ছুই বান্ধবী গিয়ে উপস্থিত হল বিধান সভায়। গিজ গিজ করছে 
মানষ। ভেতরে সরকারী পক্ষ আর বিরোধী দলের দরুণ বাকবিতণ্]। সেদিন- 
কার বিষয় হচ্ছে “পশুপ[লন” । সেদিন বিরোধী পক্ষের বক্তৃতার তোড়ে বিধান 
সভায় দাডায় কার সাধ্যি! আর পশুরা য্দি মানুষের কথা বুঝতে পারত তে 
তার! দল বেঁধে বন-জরঙ্গল থেকে পেরিয়ে এসে বক্তৃতা শুনে মুগ্ধ হয়ে সাবাস আর 
বাহবা দিয়ে উঠত। জয় কামনা! করত বাক্যিসর্বন্ব মানুষের । পশুর দুঃখে মান্য 
এত দরবিগলিত ধরায় ধারাবাহিক ভাবে কাদতে পারে একথা কারো জান। ছিল 
না! সেই তরুণ বিধান মভ|র সদস্য তো৷ পশুর দুঃখে ভিজ্টাস” গ্যালারীর দিকে 
ত।কিয়ে ক্রমাগত আর্তনাদ শুরু করে দিলেন। এ"্শার্তনাদ পঞ্খর দুঃখে না অর 
.কোন অকথিত কারণে তা কেউ বুঝতে পারল না। 

বিদ্যুৎ বিরক্ত হয়ে বলল, কি রকম হামলাচ্ছে দেখ না! একেবারে মাথা 
ধরিয়ে দিলে। 

দুজনে উঠে বাইরে বেরুবার জন্যে রওনা হল। ছুটতে ছুটতে এসে তরুণ 
বন্তৃতাবাগীশ ওদের পথের মাঝখানে ধরে ফেলল । রুম|ল দিয়ে চে।খ মুছে 
জিজ্ঞেস করল, কেমন শুনলেন? 

বিদ্যুৎ কটাক্ষ করে উত্তর দিল, আজ্ছে, পশুর ছুঃথে প্রাণ ত্যাগ বরুন, অন্য- 
দ্রিকে মুন দেবার বৃথা চেষ্ট। করবেন না। 

তরুণ বক্তৃতাবাগীশের মুখ থেকে শুধু একটি বিস্ময়কর ধ্বনি বেরিয়ে এলো-_ 


আয1---। 


ইতিমধ্যে আশা আর বিদ্যুৎ দুজনেই কলেজের ছাত্রী ইয়ে একই সঙ্গে পড়া- 
শোন। চালিয়ে যাচ্ছে । বানর নাচের খেল কিছুটা মন্দা দেখা গেলেও ওদের 
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সখিত্বে কিন্ত এতটুকুও ভাটা পড়ে নি ! বিদ্যুতের মা শুধু মাঝে মাঝে আশাকে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে ছুঃখ করেন, আমাদের 'মবর্তনানে মেয়েটার যে কি দশ! হবে 
সেই কথ। ভেবে রান্তিরে আমর ঘুম হয় ন।। তখন কি ওর ভায়েরা ওকে 
দেখবে? 

আশ] ম!সীম|কে সাস্্না দেয়, বিদ্বাতের জন্যে আপনি কিছু ভাবনা করবেন না৷ 
ম।পীমা। একদিন না একদিন ওব স্মৃতি হবেই । তখন ও ছেলেখেল। ভূলে গিয়ে 
রাজর[ণীর আদরে শ্বশ্ুব ঘর করতে যাসে । 

বিছ্যুতের মা উত্তর দেন, তে [মার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক মা। মরার আগে 
'আনি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচি। 

কিন্ত সা চ|/ইতে মক্াব কথ! এই ঘে, বিছ্যুতেব খেলা আর শেষ হয় না। 
নিত্যি নতুন রূপ নিয়ে পে আন্দপ্রকাশ করে । 

ইতিমধ্যে কলক[তার শহর মেতে উঠল এক “সৌন্দর্য প্রতিযোগিতায়” । যে 
সেবা সুন্দরী বলে স্বীকৃতা হনে তাকে বাছ্যপ।ল ভবনে এক বিরাট অভিনন্দন 
দেওয়া হবে এবং তাবপর লেকবে এক শোভাযাত্রা । 

এই প্রতিষেগিতাঘ “নিস কলকাতা” আখ্য। পেল কুমারী বিছ্যুৎ। তকে 
শিষে এমন এক মিছিল ধের ভল যে, ভিডের চাপে খুব কম পক্ষে একশত 
“প্যাচিলার” মেডিক্যাল কলেজে গিয়ে আয় গ্রহণ করল । 

কাগজেব পুরোনো রিপোট!বের| এই মন্তব্য প্রকাশ করলেন যে, দেশবন্ধু 
চিনরপ্রনেব শোকয|ত্রাকে ও এই মিছিল মান করে দিয়েছে । 

দৈনিক, সাপ্ু।ঠিক আর মাসিকে ছাপা হল নান! রঙের ছবি। সেই আলেখ্য 
দেখে ছুটে এলেন গিরিডির বিখাত গোলাপ বাগানের মালিক লোহিতন্ুন্দর ! 

কনে দেখে তিনি মন্তব্য প্রকাশ করলেন, এতদিন তার হাজার হাজার একর 
ভমিতে লাল গোলাপ ফুটেছে 'আর অনাদরে ঝরে পড়েছে । এইবার সেই 
গোলাপগুচ্ছ সার্থকতা লাঁভ করবে বিদ্যুতের ছুটি আলতা রাঙা চরণতলে । 

বিদ্যুৎ কিন্তু এতখানি কবিত্বেও কিছুমাত্র বারি বরিষণ করল না। শুধু ভ্রাভঙ্গে 
বলল, আপনি তো শুনি লাল গোলাপের চাষ করেন, কিন্ত আপনার গায়ে 
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গোবরের এত গন্ধ কেন? সার জোগাবার মহান দায়িত্ব কি আপনিই গ্রহণ 
করেছেন? 

লোহিতহ্থন্দর যেমন হাসিধুশী মুখে এসেছিলেন তেমনি মুখখানি কালো করে 
নিঃশবে প্রস্থান করলেন। 

বিছযাতের মা কপালে করাঘাত করে অস্ফুট কে উচ্চ।রণ করলেন, আমার 
অনৃষ্ট! 

এরপর যিনি বিছ্বাংকে দেখতে এলেন তিনি কেন মফহম্বল কলেজেব এক 
নিরীহ অধ্যাপক | একট1 বিষয় লক্ষ্য করখাব যে, বিল।ত-ফেরত, নামকরা ব্যবসায়ী 
অর্থবান ব্যক্তিদের সংখ্যা ক্রমশই কমে যাচ্ছিল এবং তারই জায়গায় স্থান করে 
নিয়েছিলেন- নিরীহ গোবেচারী অধ্যাপক । 

এদিনও আশা ছিল তার সনীর পাশে। অধ্যাপক খুব কম কথাই মেয়েকে 
জিজ্ছেল করলেন। এবং বিদ|য় নেবার সময় কোন রকম নন্তব্য করতে পিরত 
থাকলেন । পিছ্যৎ ত!র এই শ্বল্প ভাষণকে কেন্দ্র করে রলিকতা করব।র প্রুয়াম পেল-- 
কিন্তু সে রসিকতা জমল না । হাওয়ায় রাখা মুড়ির মত কেমন যেন মিইয়ে গেল। 

দুদিন পর বিদ্যুতের বাবা এক চিঠি পেপেন অধ্যাপকের কাছ থেকে । তাতে 
খুল সংক্ষেপে লেখা আছে, আপনার মেয়ের পাশে সবক্ষণ ষে শ্বল্পবাকৃ মেখেটি ছিল 
__তার অভিভাবকের আপত্তি না থাকলে আমি তাকে বধুৰপে বরণ করতে পারি ! 

সেই চিঠি নিয়ে নাচতে নাচতে শিদ্যুত্ প্রথমে সবী আশ।র কাছে গেল। তার- 
পর চিঠিথানা আশ।র মাকে দেখ।ল। 

মেয়ের পক্ষ যেন আকাশের ঈদ খুজে পেল। এনমন্বদ্ধ তাদের কাছে আশ।র 
অতিরিক্ত । আছুরে মেয়ে বিদ্যুৎ তার বাবাকে বলে ঠিক করল, বিয়ে তাদের 
বাড়ি হবে। সখার বিয়ে কি ন!। 

ছু'ধিনের কথায় খিয়ে হয়ে গেল। সারাবাত ধরে পিছ্যুৎ সখীর বযের সঙ্গে 
রসিকতা করবার আন্তরিক চেষ্ট। করে ভাল ছেড়ে দিলে । 

শেষ রত্তিরে ছাদে দাড়িয়ে মান চন্দ্রালোকে তার চোখে কি এক ফৌটা জল 
চিক চিক করে উঠল ? 
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সে নিজে কিন্তু স্বীকার করে না। বাঁদর নাচের খেলায় কি তার হার হয়েছে? 

না-না, খেলা তার চলবে । 

বিয়ের পর আশার অন্যাপক-স্বামী তাকে নিয়ে মফংম্বলে এক কলেজে বদলী 
হয়ে চলে গেলেন । 

এর পরের ঘটনা খুব দ্রুত গতিতে এগিয়ে চলল । 

পর পর বিছ্যুতের মা মার বাবা হৃদরোগে মারা গেলেন । 

কিন্ত বিছ্যতের থেনায তখনে। যবনিকাপাত ভয় নি। দাজিপিং-এর কোন 
এক কন্ভেন্টে শিক্ষধিত্রীর কাজ নিয়ে জীনে এই গ্রথম বিহ্যৎ কলকাতা ছেড়ে 
চলে গেল। 

ইতিমধ্যে তাব ছুটি ভাই-ই বিয়ে করেছে। বৌদের সঙ্গে তার অ।দপেই 
বন্ছিল না । 

ম-বাবা নেই যে তার সপ কিছু আবদাবে সম্মতি দিযে চলবেন । 

আখ। অনেক চিঠি পিখে ও বিছু।তের ঠিকানা সংগ্রহ করতে পাবে নি। তার 
সইয়ের খেল! শেষ ভয়েছে কিন। জানন।ব জন্তে ত।র ভাগ কৌতুহল জাগে । কিন্তু 
নহ্ু চেষ্টা করে মে কোন হদিশ পাম নি। 

আশার অধ্যাপক-ম্ব।মী ঠাট্র। কবে বলেন, সংবাদপত্রে একটি নিরুদেশের 
থর ছ।পিবে দাও না। 

_-“আমার সাথ হাপয়ে গেছে'তযে তার মনখুজে পেতে এনে দিতে 
পাববে-ভাকে অ।মিএ হৃদয় সমপন করিব” | 

মাশা মুখ ঝানট। "দে বলে, তোম।র রমিকতা অমাব ভাল লাগে ন!। 

অপ্য।পক্চ উন্তর করপেন, বেগ ত।হলে খুণ জটিল । 

গীর্ঘ পাঁচ বঙর পর হঠাৎ আশ। একখানি চিঠি পেল। হস্ত।ক্ষ৫টি তার 
অত্যন্ত পবিচিত। দুরু দুরু বুকে আর রুদ্ধ নিঃশ্ব]সে সে খামখানি খুলে তার ছুটি 
চোখ মেলে ধরল । অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত পত্ত। ত।তে লেখ। আছে-- 
আশা, 

বানর নাচের খেলের শেষ দৃশ্য অভিনীত হচ্ছে--২৫শে আধ] সন্ধ্যায়। 
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প্রধান সাথীরূপে তোকে উপস্থিত থাকতে হঘে। ঠিকানা ওপরে রইল । 
তোর বিদ্যুৎ 

চিঠি নিয়ে ছুটতে ছুটতে আশা স্বামীর কাছে উপস্থিত হল। বলল, এক্ষুণি 
আমাদের রওনা! হতে হবে । আর এক মিনিটও দেরি নয়। 

চিঠি পড়ে আর সব কিছু অন্মান করে অধ্যাপক বললেন, যাক্‌, অবশেষে 
তোমার সখীর মনের-মানুষ পাওয়া গেছে! আমি কিন্তু যেতে পারব না। কাধের 
ওপর এক বোঝা পরীক্ষার খাতা । 

আশা রাগ করে নলল, কিন্তু তাই বলে আমি আমার সইয়ের বিয়েতে 
যাব না? পরীক্ষার খাতাই তোমার বড় হল? 

অধ্যপক উত্তর করলেন, আ হা-হা? সে কথ! কি আমি বলেছি? তুমি 
তোমার দেওরকে সঙ্গে নিয়ে ছুর্গী লে রণনা হয়ে পড়। ভগবান তোমার 
সখীর স্থমতি দিন। 

আশা হিসাব করে দেখল, সেদিন রাত্তিবে রওনা হলেও বিষের সময় গিষে 
দাঞিলিং পৌছুতে পারছে না । পৌছুতে হবে পরদিন সকল বেলা। 

আপন মনেই বলল, তা হোক । তবু তো বাসী বিয়ে রইল | আজ ওর মা নেই, 
ভায়েরা থেকেও নেই। আমিও যদি পাশে নাথাকি তবে কোন্‌ ভরসায় ও নতুন 
ঘর বাধবে? আনন্দে আর বেদনায় আশ।র চোখে জল এলো । 

সেদিন সকাল বেল! দাজিলিং পৌছে আশ! আর তার দেবর ঠিকানা খুঁজে 
খুজে এক বাংলোর সামনে এসে উপস্থিত হল । 

চুপচাপ নিঝুম রাড়ি। 

বিয়ের হে-হুলোড় চীৎকার, লোকজনের আনাগোনা, বাঁজি-বাঁজনা কিছু নেই। 

দরজাটা হ1হা করছে খোল]। 

আশ। ছুটে ভেতরে গেল। 

খোল। চুলে, রাঁডা চে।খে, অগোছাল বেশভূষায় উদাসভাবে বিদ্যুৎ তখনো 
বাঁসর-শয্যায় একা বলে । 

সামনে পড়ে আছে একটি খেল! চিঠি। আশ! তাড়াতাড়ি চিঠিখানি হাতে 
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তুলে নিলো । ওতে লেখ! রয়েছে-_ 
বিচ্যুৎ, 

অমরগঞ্জের কুনার বলে তোমার কাছে মিথ্যে পরিচয় দিয়েছিলাম। এটা 
আমার খেলা । আসলে লক্ষ্য ছিল তোমার দামী গয়নাগুলির দিকে । বাসর- 
শয্যায় নিশ্চিন্তে তুমি ঘুমিয়ে ছিলে । তাই আমার খেল! খেলতে কোন অস্থবির্নে 
হয়নি। তোমায় ধন্যবাদ। 

চললাম। তুমি 'আপার নতুন করে ছাদনাতলার খেল। খেলতে পার । অন্থ- 
মতি দিয়ে গেলাম | 4869৮ 011 [ ৮0 88৪00188080 বানর নাচের খেলের 
একট। জবাণ হয়তো পুরুষদের পক্ষ থেকে মিলল । 3০৪ 07:98109, 


তোমার 
অত 
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বালিগঞ্জের সঙ্গে টালিগঞ্জের রেষারেষি ! 

এর! যেন ছুই সতীন ! 

টালিগঞ্জের বাসিন্দাদের অভিযোগ 
--কৃষ্টি-কেন্দ্র কেন বালিগঞ্জে হবে? 
লেকের ওধা রট! ভাগিযক্রমে পেয়ে গেছে 
বলেই কি বালিগঞ্জ সব তাতেই বাজি- 
মাৎ করবে? কৃষ্টির চূড়ান্ত উদাহরণ 
দেখাবার অধিকার ওরাই কি একচেটে 
করে রাখবে ? 

কেন, টালিগঞ্জ কি ভেসে এসেছে ? 

ওরাও তো একেবারে ফেলনা নয় । লেক তো ওদেরও গা ঘেষে রয়েছে। 
লেকের হাওয়া! তো ওদের পাড়।র ওপর দিয়েও ঝির ঝির করে বয়ে যায়। 

তবে টালিগঞ্জ সকল দিক দিয়ে এতটা পেছিয়ে থাকবে কেন ? 

টালিগঞ্জের চ।ইতে বাঁলিগঞ্জ কিসে এত বড হল-- তারই হিসেব কধতে বসল 
মিলনেশ্বর মাইতি। ভুষি মাল চালান দিয়ে আবস্থা ফিরিয়েছে। এখন কৃষ্টির 
দিকে প্রথর দৃষ্টিপাত করেছে । অনেকখানি জমি নিয়ে টালিগঞ্জ অঞ্চলে হাল 
ফ্যাসানের বাড়ি তৈরী করেছে। 

তারই আক্রোশ সব চাইতে বেশী । 

কাজেই মিলনেশ্বর মাইতি খাতা-পেশ্ষিল নিয়ে হিসেব করতে বসে গেল। 
চুলে আর গৌঁফে মিলনেশ্বর নিজেকে অনন্যসাধারণ করে রেখেছে-যাতে সকলের 
দুটি পড়ে ! 

বালিগঞ্জের প্রত্যেক বাড়ি থেকে প্রত্যহ সন্ধ্যায় নাকিস্থরে আধুনিক গান 
ভেসে আসে । টালিগঞ্জে গটার আশ্ত চালু করা প্রয়োজন। দোলের সময় 
ব|লিগঞ্জের ছেলে-মেয়ের! এক সঙ্গে আবির ছেশড়াছু'ড়ি করে। এ অঞ্চলে সেটার 
ব্যবস্থ! করা দরকার। অনেক বাড়িতে ওরা সঙ্গীতের জলসা করে। এটার 
আয়োজন কর! খুব বেশী শক্ত নয়। মাঝে মাঝে ওর! নাকি পরিচিত অঞ্চলে 
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উদ্যান-সম্মেলনের আয়োজন করে। তাতে স্ত্রী-পুরুষের অবাধ মেলামেশার ব্যবস্থা 
থ|কে। টালিগঞ্জে এই প্রথার প্রবর্তন করতে হয়তো! কিছুটা সময় লাগবে । কিন্ধ 
তবু হাল ছেড়ে বসে থাকলে তো চলবে না। 

এই ভাবে নানা রকমে হিসেন করতে থাকে--অতি উদ্যমী মিলনেশ্বর মাইতি। 

মিলনেশ্বরের বন্ধুর নাম রত্ব।কর রায়। নামেও রত্বাকর-কাত্জও রত্বাকর। 
সে মিলনেশ্বরের সন প্র্যান শুনে বললে, ওভ|।বে চললে পারা জীবন কেটে যাবে। 
তার চাইতে একটি “কৃষ্টিকেন্্র” খোলা বাক। সেইখানেই সকল রকম “ক!লচার” 
শেখানো যেতে পারবে । 

মিলনেশ্বরের ভ্রটা জিজ্ঞাসা চিহ্বের মত বেঁকে উঠল। জিজ্ঞে করলে, 
“কৃষ্টিকেন্দ্র” ? স্টো আবারকি ব্যাপার? 

বত্বকর উত্তর দিলে, ও। বাংলা করে বললে বুঝি তুমি বুঝতে পারবে 
না? সোজা কথাঁষ “কালচার সেণ্টার |” 

এইবার বোধকরি বিষয়টা মিলনেশ্বরের মগজে প্রবেশ করল। সে চেয়ারে 
বনে ঘন ঘন মাখ! দোলাতে লাগল । 

তখন “কৃষ্টিকেন্দ্রেব” সব পরিকল্পনা ছুই বন্ধুতে ছকে ফেললে । 

মিলনেশ্বর জিজ্ঞেন করলে, আইডিয়াটি তো মন্দ করা গেল না! এখন 
প্রতিষ্ঠানটি খোলা বে কোথায়? লেকের ধাবে? 

রত্বাকব উত্তর দিলে, না রে--লেকের ধারে কেন? তা হলে তো বালিগঞ্জের 
নকল কর। ভবে । তোব বাডির একতল।র ঘরগ্াল তে। খ|পিই পড়ে আছে। 
এখানে দিব্যি “কৃষ্টিকেন্দ্র” খোলা যেতে পারে। ঘা কিছু নতুন আইডিয়া সব 
এখান থেকেই রূপ লাভ করবে । তোর বাড়িটি হবে টালিগঞ্জের তীর্থকেন্দ্র। 

বন্ধুর কথ! শুনে মিলনেশ্বর মনে মনে রোমাঞ্চ অনুভব করলে। তারপর 
গিশ্বীকে খবর দিলে । ঘরগুলি নতুন ডিজাইনে রঙ করতে হবে । একটি নটরাজের 
মুতি বসবে--দেয়ালের ধার ঘেষে । কোণে কোণে পন্মের আলপনা । ঘরে যে 
ফ্যানগুলি চলবে-_তার ব্লেডগ্রলিও হনে পদ্মের আকারে । সব কিছুই যাতে 
“কৃষ্টিকেন্্র” নামের সঙ্গতি রক্ষা করে চলে- সেদিকে প্রথর দৃষ্টি দিতে হবে। 
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ভেতরের সব কাজ যখন সমাধা হয়ে গেল--তখন বাইরে ফটকের কাছে শ্বেত- 
পাথরের ফলক পড়ল “কৃষ্টিকেন্ত্ । 

কৃষ্টিকেন্দ্রের লনের বাগানটা সাজানোর কথা ভূললেও চলবে না। নানা রকম 
পিজন ফ্লাওয়ার এমন ভাবে ব্সাতে হবে-যাতে নামকরা সিনেমা তারকাদের 


মুখর আদল আসে।' আগেকার দিনে ঘুম থেকে উঠে অহ্ল্যা, দ্রৌপদী, প্রভৃতি. 
পঞ্চকণ্ার নাম "মরণ করতে হৃত। 'আজকের যুগে পসিনেমা তারকাদের নাম জপ 
করলে দিন ভালো যায়। 

তাছাড়। “কৃণ্টিকেন্দ্রের” অধিষ্টাত্রী দেবতাই হ্চ্ছেন-চোখ-ঝলসানো তারকার 
দল। তাদের ভূলে থাকা তো কোন ক্রমেই সমীচীন হবে না! 

কাজেই রচিত হল সুন্দর উদ্যান। 

এই উদ্যান দেখে কে না বলবে-_“আমি তব মালঞ্চের হব মাল[কর।” 

এরপর রত্বাকর রায়ের পরামর্শে রচিত হল একটি আবেদন পত্র__ 

ট/লিগঞ্জবাসীদের প্রতি করুণ আনেনন, 
অঞ্চলবাসী ও বাসিনীগণ, 

টালিগঞ্জের নামে আজক|ল অনেকেই ন।সিকা কুঞ্চন করে। কিন্তু কৃণ্ঠির 
ক্ষেত্রে টালিগঞ্জ কেন বপিগঞ্জ থেকে পিভিষে থাকবে ? বালিগঞ্জের অন্ধ অনুকরণ 
করে আমরা এই অঞ্চলে কুষ্টি পিতরণের তপশ্য। শুরু করে দিয়েছি । সেই মহান 
উদ্দেশ্যেই “কৃষ্টিকেন্দ্র” গঠিত হয়েছে । 

কে আছেন তরুণ-তরুণী, বালক-পালিক।, প্রোঢ-প্রৌচ।, বৃদ্ধ বৃদ্ধ-_সবাইভক 
আমর! সমভাবে কৃষ্টি-বর্মী করে তুলব । কোন বয়সই কহ্টিলাভের পক্ষে অধিক 
নয়। আহন, জীণনকে র্টিমণ্ডিত করে শতদলের মত বিকশিত করে তুলুন! 

মিগনেশ্বব মাইতি 
সব।ধিনায়ক 
“কৃষ্টিকেন্দর” 

এই করুণ আবেদন সবত্র ছড়িয়ে দেয়া হ্ল। গৃহিণীরা অন্দরমহলে রান্না 

করছেন- সেখানে গিয়ে উড়ে পড়ল এই আবেদন । ছেলে-মেয়েরা বিদ্যালর 
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'থেকে ফিরে আসছে--তাদের হাতে গুজে দেওয়া! হল এই আবেদন। তরুণেরা 
ফুটবলের মাঠ থেকে হৈ-হুল্লোড় করে ফিরে আলছে-তাদের সবাইকার হাতে 
তুলে দেওয়া হল করুণ আবেদন। পাড়ায় নতুন বৌ আসছে--তার হাতে 
দেওয়া হল এই করুণ আবেদন! শুধু কি তাই? মাসিপিসি খুড়ী-জেঠির দল 
কালীঘ।ট যাচ্ছেন কিংবা! গর্সস্।নে চলেছেন-_-তাদের গঙ্গাজলের ঘটির ভেতর 
কিনব! গামছার পুটলিতে কৌশলে করণ আবেদন গচ্ছিত রাখা হল! পেন্সন্প্রাপ্ত 
আব অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধেরা মাঠে ও পার্কে ছাতা মাথায় বসে সংসারের অনিত্যত 
পম্পর্কে বক্তৃতা করছেন, তাদেরও কে।লে এসে পড়ল এই করুণ অ।বেদন ! 

এই ভাবে কৃষ্টিকেন্দ্রেব করুণ আবেদনে টালিগঞ্জের আক।শ-বাতাস অশ্রু- 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল । তার ফল ফলতে বিশেষ বিলম্ব হল না। 

দলে দলে শিক্ষার্থী-শিক্ষাথিনীরা এই নবগঠিত “কষ্টিকেন্দ্রে এসে ভতি হতে 
ল।গল। | 

সেদিন সকালবেল। মিলনেশ্বব মাইতি মার রত্বাকর বায় বসে “কৃষ্টিকেন্দ্রেরর 
নন নব পরিকল্পনার কথ! আলো [চন। করছে-_-এমন সময় মধ্য-বয়েসী এক ভদ্রলোক 
গ[ডি থামিয়ে একেব।রে ওদের দু্গনের সামনে হুমড়ি থেয়ে বসে পড়ল । 

প্যাপারট। এত ভাড়াত।ডি ঘটে গেল মে), ওর| দুজনে কোন কার্ধ-কারণ 
ঠাহর করতে পারুলে না! 

মিলনেশ্বব ভয়ে ভষে লিঞ্েন করলে, খাচ্ছা ভাই রত্রাকব, লোকটার মৃগীর 
ব্যামেো নেই তে।? 

রত্রাকর নীচের ঠোটট। বেঁকিয়ে অবঙ|র স্বরে ব্ললে, কি জানি! কি্তে 
'মঃমাদের এখানে আস! কেন? আমর তো অর চিকিসক নই! 

মিলনেশখব মাথা নেডে উত্তব দিলে, ঠিক কথা! 

কিন্ত লোকটা ইতিমপ্যে নিজেকে স এলে নিয়েছে । হঠা্ চোখ ছুটে! কপালের 
দিকে মেলে ধরে পললে, একটু জল । 

গল এলো। লোকটি সেই ঠা! জল প।ণ কবে শান্ত হয়ে উঠে বলল। তারপর 
ধ্টীণ কঠে খধোলে, আচ্ছ!, আগি কৃষ্টকেন্ছে এসে পৌছেছি তে।? 
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এইবার মিলনেশ্বর বোধকরি কথা শুরু করবার একটা স্থতো খুঁজে পেলে । 
আগ্রহের সঙ্গে বললে, নিশ্চয়, নিশ্চয়! আপনি বুঝি আপনার মেয়েকে কৃষ্টিকেন্জরে 
ভত্তি করে দিতে চান? 

রত্বাকর বাকি বক্তব্য লুফে নিয়ে মন্তব্য করলে, আপনি কিছুম।ত্র চিন্তা 
করবেন না। আমরা আপনার মেয়েকে সকল রকমে আধুনিকা করে তৈরী করে 
দেব । 

লোকটি একটা উদগার তুলে উত্তর দিলে, আজ্ঞে আমার তো মেয়ে নেই । 
ভতি হতে চাই আমি । আমার নাম মোহমুদগর কুঠারী। 

এইবার ছুই বন্ধুর হেঁচকি তোলার পালা । ছুই জনেই অনেকক্ষণ এ-ওর মুখের 
দিকে তাকিয়ে নিবীক ভাবে বসে রইল । 

তারপর রত্বাকর জিজ্ঞেস করলে, আচ্ছা মোহমুদগরবাবু, আপনি এই বয়সে 
কৃষ্টিকেন্দ্রে ভতি হবেন-ব্যাপারট] ঠিক বোঝা যাচ্ছে না তে]! 

মোহমুদগর কুঠ|রী একটা গগনভেদী দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেডে উত্তর দিলেন, 
গোলমরিচই আমার কাল হল ! 

উত্তর শুনে ছুই বন্ধু একেবারে অগাধ জলে পড়ে গেল! কটিকেন্দ্ের সঙ্গে 
গোলমরিচের কি সম্পর্ক ? 

ছুজনের মুখ দিয়ে এক সঙ্গে বেরিয়ে গেল, গোলমরিচ ?_ আয! গোলমরিচ 
দিয়ে কি হবে? আপনি খুব গে!লমরিচ খেতে ভালন|সেন বুঝি ? 

মে|হমুদগর কুঠারী একটু নড়েচড়ে বসলেন ৷ ছুই বন্ধুর মুখের দ্রিকে একবার 
তাকিয়ে দেখলেন। .তারপর বললেন, আমর দুঃখের কাহিনী আপনাদের তাঁহলে 
খুলেই বলি £ সার] জীবন শুধু গোলমবিচ চালান দিয়েছি । তাই ছিল আমার ধ্য|ন, 
জ্ঞান, আরাধন1। সংসার বাধার বাবিয়ে করণার সময় ছিল না। যখন ব্যবস'তে 
অনেক টাকা জমে গেল -তখন হঠাৎ মনে পড়ল--বয়েস অনেক হয়ে গিয়েছে, 
এখন বিয়ে না করলে জীবনে হয়তো আর সথযোগই পাওয়া যাবে না। 

বাংলা! দ্রেশে সব কিছুতেই ভেজ|ল আছে । কিন্তু ভালো কনে খুঁজলে আপনি 
ভেজালশৃন্ভভাবেই পাবেন। আমিও একটু চেষ্টাতেই পেয়ে গেলাম । মেয়েটি: 
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পূর্ববঙ্গ থেকে এসেছে । এইখানে নিজ্কের চেষ্টায় বিএ পাশ করেছে। সেতার, 
এন্সাজ বাজাতে পারে, ভালে নাচগান জানে । অনেক গুণ তার। তাকে পেয়ে 
আমার জীবন পন্ত হয়েছে! কিন্তু দুঃখের কথা বলব কি মশ|ই, সে গে।লমরিচের 
গন্ধ সইতে প|রে না। অথচ মজা! দেখুন, গে।লমরিচই আমার প্রাণ । সমস্ত দিন 
গোলমরিচের মধ্যেই কাটে । সারা দেহে আমার গোলমরিচের গন্ধ । 

হুনীত| বলে, তুমি সরে পসে! 'ামার কাছ থেকে । গোলমরিচের গন্ধ 
সামি আদৌ সইতে পারি না! তারপর একদিন সে হঠাৎ বলে বসল, এতটুকু 
“কালটুর” নেই তোমার বাড়িতে । 

আমি ভাবলাম, “কালটুর' বুঝি আমচুরের মত মেয়েদের কোন মুখরোচক 
খাছ্। তাই সারাটি দিন হন্যে হয়ে ঘুরে ঘুরে বড়বাঁজার বে'টিয়ে নানা জাতের 
আমচুর জোগাড় করে নিলাম। মেটা ওর "ছন্দ হয় নিছে হাতে তুলে নেগে। 

- তারপর? 

তারপর আর কি। পাদিয়ে সব ছড়িয়ে ফেলে ণিলে। বললে, এই তোমার 
বডির কালটুর”। টাকা থাকলেই সেট] পাওয়া ঘায় না জেনো! 

অ।মি তো৷ মাথায় তাত দিয়ে বসে পড়লাম । অনেক খোজা-পাতি, জিজ্ঞেসব।দ 
শর ছুটোছুটির পব-- আমাব এক বন্ধু বলে দিলে, এই কৃষ্টিকেন্দ্রে এলে কালটুরেব 
হদিশ মিলবে । ই তো ব্যবসা-ধাণিজ্য ধন্ধ করে দিয়ে এলাম সেই কালটুরের 
সন্ধানে। 

মে|হমুদগর কুঠারী কৌচাব খু'ট দিয়ে নিজের কপালের ঘাম মুছে ফেললে । 

নতুন করে মিলনেশ্বব মাইতি আর রত্বাকর রায় উত্সাহিত হয়ে উঠল । 

বললে, ঠিক আছে। আপনি কিছুমাত্র চিন্তিত হবেন -. ! আমবা আপনাকে 
ছ মাসের মধ্যে এমন “কালটুরে? অভিষিক্ত করে তুলব যে, আপনার নব-পরিণীত। 
সুনীতা আপন।র কাছ থেকে কালটুরের নব পাঠ নিতে এগিয়ে আসবেন। 


এই ঘটনার ম।সখানেক বাদে একটি পুরোনো ধরণের গাভি এসে থামল-_ 
“কুষ্টকেন্দ্রের দরজার সামনে । 
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এক বৃদ্ধ গ্রকটি সুন্দরী তরুণীকে নিয়ে কৃষ্টিকেন্দ্রের অফিদঘরে এসে ঢুকলেন। 
মেয়েটি স্বাস্থো-সৌন্দর্যে একেবারে অতুলনীয়া। দেখলে চোখ ফেরানো মুদ্িল। 
সগ্ভ-বিবাহিতা বলেই মনে হয় মেয়েটিকে । মাথার ওপর ঘোম্টা টান] । 

মিলনেশ্বর বৃদ্ধকে জিজ্ঞেস করলেন, আপনার মেয়েকে ভতি করবেন বুঝি? 

বৃদ্ধ চাদর দুলিয়ে হাওয়া খাচ্ছিলেন। রত্বাকর বললে, এই যে, এই ফ্যানের 
তলায় এসে বস্থুন। গায়ের ঘাম এক্ষুনি মরে যাবে। 

বৃদ্ধ আরাম করে চেয়ারে বসে বললেন, আর কপালের গেরোর কথা বল 
কেন? ও আমার মেয়ে নয়__ভাগনী । আমরা পলী অঞ্চলের মানুষ। ভগবানের 
আশীর্বাদে অবস্থ। আমার ভালই । এই ভাগনীকে আমিই মানুষ করেছি বাবা । 
গিন্লীর সখ হল--কলকাতা শহরের জামাই করবেন। জামাইয়ের বাড়ি গাঁডি 
থাকবে। মাঝে মাঝে কলকাতায় এসে কালীঘাট দর্শন আর গন্ষা ্ান--এই 
বোধকরি মনোবাসনা ছিল । 

মিলনেশ্বর দিজ্েন করলে, তা মনোমত জাম।ই বুঝি মেলে নি? 

বুদ্ধ আবার মাথা নাড়তে লাগলেন । 

বললেন, ন। বাব।, সে কথা বলব না। ভগবানের দয়ায় যেমনটি চেয়েছিলাম 
_ঠিক তেগনটি পেয়েছি। সুদর্শন জামাই, ইঞ্চিনিয়ার, বাড়ি, গ|ভি, ব্যাঞ্ধে 
প্রচুর টাকা। আমার ভাগনীকে নিজে দেখে পহন্দ করেই বিয়ে করেছিল । 

_-তারপর ? 

--তারপর গোলমাল লাগল পির পর খেকেই। 
. শাকেন? গোলমাল আবার নিসের? এমন লক্ষ্মী প্রতিসা বৌ। ছেলেন 
অবস্থা! ভালে] । নিজে ইঞ্জিনিয়ার । শান্ছি তো হবার কথা নয়! ও দচ্জ।ল 
শাশুড়ী রয়েছে বুঝি নংসারে ? 

না বাবা, মে লব কিছু ঝামেলা নেই। 'অ!সলে আমাদের জামাই বাবাজীর 
পছন্দ হচ্ছে ন। মামার ভাগ্রীকে | 

_কেন? কেন? এমন স্বাস্থ্য, এমন মুখশ্রী শহরেই বা ক'টি মেয়ে 
মিলবে ! 


বল তো বাবা! বল তো সে কথা । আমরাও তো৷ সেই কথাই ধলি। 

তবে? 

--তনে আমাদের জামাই বলে অন্য কথা। 

_-কি রকম? 

_বিয়ের পরেই সিখের সিঁদুর মুছে দিয়েছে। বলেঃ আমার সঙ্গে পার্টিতে 
যেতে হবে। ওসব সেকেলে-পনা চলবে না। না। মেয়ে, সর পরভিনিদ সন্ধায় য় লক্ষীর 


সপ পসপস্পাাপপাা আপা 


রস দেয়। জামাই সে সব ভেঙে ফেলেছে। বলছে কুসংস্কার।-_ওকে 


শপ সপ শান সপ 
পপ পাশা শাটা 


নাশ পিপাসা? পপ, জপ পা এ, আপ স৮-৯ 


্ করে রাঙাতে হয়, মুখে ফি, কবে বে ঢুনকাম করতে হয়--এ সব তো আমরা রা পাড়া- 
গায়ে শেখাই নি। তাই জামাই রাগে গর্গ্‌ করে। বলে, মাকাল _ফলের মত 
শুধুরূপ থাকলে কি হবে? কালচাব দিরে তার দীপ্তি ফুটিরে তুলতে হবে। 
আমর কর্তা-গিলী ভেবে ভেবে দবি। মেয়েটার এমনি যা দীপ্তি আছে তাই 
সবাই অপাক হরে তাকিয়ে দেখে! আবার ওর আলাদা দীপ্তি কি করে 
ফোটাব ? 

আমাদের পড়র এক পথা ছে [ডা টুল উন্টে ঘুবে বেডায়। সে সবকিছু 
শুনে বললে, আাপন।দের মেয়েকে “কুষ্টিকেন্দে” ভর্তি করে দিন, সব ঠিক হয়ে যাবে । 
খামরা ভো আকাশ-পাতাল ভেবে গরি- কোথায় কষ্টিকেন্্র। তখন ছেলেটি 
ঠিকান] দিতে ভ।গনীকে নিয়ে সোজা এইথানে চলে এসেছি । তোমরা আমার 
ছেলের মত। ভাগনীটিকে সন শিখিয়ে পড়িয়ে দাও, যাতে আমদের জামায়ের 
মনে ধরে। 

সপ শুনে মিলনেশ্বর হাসবে কি কাদবে-_ ঠিক বুঝতে পারে না। ওদের যে 
এত গুণ-- সে কথা এর আগে জানা ছিল না! সত্যিই কি কৃষ্িকেন্দ্র খুলে ওদের 
“পিভৃতি” লাভ হয়েছে? 

যাই হোক, বাইরে কোন চাঞ্চল্য একাশ করা হবে না। সিদ্বিলাভ করা 
সন্ন্যাপীর মত ধীর-গম্ভীর কে মিলনেশ্বর সান্তনা দিয়ে বললে, আপনি কোন 
কিছু ভাববেন না । আপণার ভাগনীকে আমরা একেবারে জমায়ের মনোমত 
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করে গড়ে দেব। তখন সে কেলি বৌয়ের পায়ে পায়ে ঘুরবে-_আর মন জুগিয়ে 
চলবে। 

বৃদ্ধের মন খেকে যেন একট! বিরাট বোঝ নেমে গেল। ভান হাতটা তুলে 
ন্ললেন, তাই কর বাবা, তাই কর। ওর দীপ্তি ফুটে বেরুলেই জামায়ের হাতে 
ওক তুলে দিয়ে আমরা বুড়ো-বুড়ী একেবারে কাশীবাসী হব-ঠিক করে 
ফেলেহি। সংস|রের ভেজালে মার নয়। 

পল্লী অঞ্চপের স্ন্দদ্রী মেয়ে কৃষ্টিকেন্দ্রে ভি হল-দীপ্তি ফুটিয়ে তোলবার 
জন্তে। 


আরো কয়েক দিন পরের কথ|। 

একটি কলেজের ছেলে, একটি কণেজের খেরেকে সঙ্গে নিয়ে ধীর পদক্ষেপে 
ক্টকেন্দ্রে এসে হাজির হল। প্রথমে ছেলেট একটু ইতস্তত করছিল । 

কিন্ত মেয়েটি এগিয়ে এলো একেবারে সপ্রতিভের মত । 

মিলনেশ্বর জিজেস করণে, তোমর। ভি হবে বুঝি ? 

মেয়েটি উত্তর দিলে, হ্য। ভি হন। বিশ্ব আমাদের একটু আলাদা ব্য/সস্থা 
করতে হবে। 

কিরকম? 

মানে _আমনা কলে থেকে সে|জা এখানে চলে আসণ কিনা । আমাদের 
কষ্ট সম্পর্কে অনেক ক্ছি ম|লে।চনার আছে। তাই ছুপুরপেল।টা শিরিপিলি 
অ|লেচন।র জন্যে এক|ন্তে একটি হোটু কামর চাই | অবশ্ টিউশন ফী ছাড়।ও 
আ'মর| এন্সট্রা পে করুবু। 

মিলনেশ্বরের মুখে মৃদু হ|সি ফুটে উঠল | ধীর কগে উত্তর দিলে, কৃষ্টি বিতরণের 
জন্যে আমরা সব রকম আয়েজনইহ করে দেব। ভোম।দের ভাবনার কোন 
ক!বণ নেই। 

এই কলেজের ছেলেটি আর মেয়েটি 'কৃষিকেজের) প্রায় প্রচার সচিব্র কাজ 
করলে । ওদের কাছ খেকে নিরাপদ আশয়ের হৃদ্দিশ *পয়ে - বিভিন্ন কলেজের 
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ছেলে-মেয়েরা দলে দলে এসে ভি হতে লাগল। 

কষ্টিকেন্তের একেবারে বাড়-বাড়ন্ত হতে থাকল। রত্তাকর বুদ্ধি করে একটি 
কফি হ।উস এবং টিফিনের জন্যে একটি ক্য।টিন খুলে দিলে। তাতেও লাভ হতে 
ল[গল গ্রচুর। 

সাবা শহরে এই ভ!বে কৃটিকেন্ত্র নাড1 জাগিয়ে তুলল। 

কিন্তু আরো বিশ্মঘু জম] হয়েছিল--টালিগঞ্জের অধিবাসীদের জন্যে । 

কিছুদিন বাঁদে পাড়ার লোকেরা অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলে -“কৃটিকেন্ত্রের” 
নেম-প্লেট সরে গেছে-_-আ।র সেই জায়গায় জন্জল্‌ অঙ্গরে নিয্নননাইট জলছে। 
জনছে মার ণিভছে_ 

“বৈজ্ঞানিক মিলন-কেন্ত্” 
আধুনিক তরুণ-তরুগীদের রাজযেটক বিচার 


[না গেল, অতি শীঘ্রই প্রতিষ্ঠনের বিশাশ অট্র/ণিক। শেকের ধারে তৈরী 
চে । ঠাতে যদি বলিগঞ্জ আর উ|লিগঞ্জের চিরকেলে ঝগড়। মিটে যায়। 


__ ইভি-- 


্বপননুড়োর লকমারী বই! 
উপন্যাস ঃ 
বেপরোয়া, বন পলাশীর ক্ষুদে ডাকাত, বাস্তহারা, পঙ্ক থেকে পল্ম জাগে, ধন্যি ছেলে» 
শশী শ্যামলের সাঁকো, উড়ন্ত চাকি, প্রেতপুরী, নরহরি পণ্ডিতের কাহিনী (ন্ুস্থ) 
গল্প £ 
ছোটদের শ্রেষ্ট গল্প, ম্বপনবুড়োর গল্প সঞ্চয়ন, স্বপনবুড়োর হাঁসির গল্প, স্বপন- 
বুড়োর মজার গল্প, স্বপনবুড়ের রকমারী গল্প, ক্পনবুড়োর স্বনির্ব(চিত গল্প, স্বপন- 
বুড়োর পাঁচমিশেলী গল্প, পরীর গল্প (ম্বপনবুড়ে!র গল্পমালা সিরিজ), স্বপন- 
বুড়োর কৌতুক কাহিনী 
নাটক £ 
ব|ণী, কমলা, এশিয়ার নৃত্যছন্দ, ন্বপনবুডে।র শিশুনাট্য (তিন ভাগ ), আব্মহত্যা, 
প্রতিশোধ, মায।পুরী, তালবেতা'ল, প্রথম পুরস্কার, বগ্লাদিত্য মহাপুজা, শশ্িষ্টা- 
দেবযানী 
ভ্রমণ কাহিনী ঃ 
সাত সমুদ্র তের নদীর পারে, দেশে দেশে মোর ঘর আছে, স্বপনবুডোর সফক 
হাসির কবিতা £ 
স্বপনবুড়োর হুল্লোড় 
হাসির গল্প £ (সাবালকদের জন্য ) 
এত ভঙ্গ বঙ্গ দেশ তবু রঙ্গ ভরা, বহুরূপী, গভীর গাড্ড 
সঙ্কলন 2 
স্বপন্বুড়োর ঝুলি, পালা-পার্ষণ, ছডা-ছন্দ 
ছড়া ঃ 
স্বপণবুড়োর ছড়া 
জীবনী £ 
স্বপনবুড়োর শৈশব 


খুব ছোটদের £ 
পড়াশোনা 


